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Nachts

Es ist dunkel in meinem Zimmer als ich aufwache. Ganz dunkel.

Die weillen Vorhédnge, durch die ein diinner Streifen milchiges Mondlicht auf meinen Teppich
féllt, sind das einzig Helle. Ansonsten ist alles dunkel. Ein bisschen als ob die Nacht jeden
Gegenstand um mich herum mit schwarzer Tinte {ibergossen hat, die in die Poren eindringt
und alles Licht erstickt. Oder wie ein dunkles Tuch. Keine Ahnung.

Warum ich aufgewacht bin, weil3 ich schon gar nicht mehr. Vielleicht ist es die unausstehliche
Hitze, die selbst nachts in jedem Winkel zu hingen scheint — dick und schwer. Sie erstickt die
regen Tone des Lebens, dimpft jedes Wort ab wie ein riesiger Wattebausch. Meine Mutter hat
neulich gesagt, es wire der heifleste Sommer seit dem Jahr, in dem ich geboren wurde.
Damals sei es fast genauso heill gewesen und auch damals habe ich kaum richtig schlafen
konnen. ,,Stundenlang habe ich dich wiegen und dir vorsingen miissen. Wenn alles nichts
half, habe ich mit dir im Wohnzimmer zu Liedern von Georg Kreisler getanzt. Das war
manchmal das Einzige, was dich beruhigen konnte.“ So hat sie es mir schon oft erzahlt. Und
ich kann sie mir gut so vorstellen wie sie des Nachts mit mir im Wohnzimmer Georg Kreisler
gehort und mich kleinen, schweifinassen Wurm an ihre feuchte Brust gedriickt hat.
Stundenlang. Nur um mich zum Einschlafen zu bewegen. Meinen Vater sehe ich fast nie
dabei, wenn ich mir das vorstelle.

So wie er heute ist, mit seinem Anzug und den Krawatten, die ich ihm zu Weihnachten
schenke, weil ich nicht weil}, was wir ihm sonst schenken sollen, so wie er jetzt ist, kann ich
ihn mir schwer in der kleinen néchtlichen Idylle im Wohnzimmer vorstellen. Vielleicht ist das
ungerecht. Vielleicht war er frither ganz anders. Ich weil3 es nicht. Und obwohl die Hitze
wirklich morderisch ist und obwohl der diinne Stoff des Nachthemdes an meinen frisch
rasierten Beinen klebt, weil3 ich, dass es nicht die Hitze allein ist, die mich in dieser Nacht
aufgeweckt hat.

Mit gedffneten Augen liege ich da und starre an die Zimmerdecke, an der langsam die
Schatten der Autos vorbeiziehen, die unten auf der Stralle entlangfahren. Mein Fenster ist
weit gedftnet, aber die Luft ist so starr, als wére sie selbst miide von der vielen, feuchten
Hitze, die sie durch die Sommermonate schleppen muss. Nicht einmal die Gerdusche der
Autos trigt sie zu meinem Fenster hinauf, nur von Zeit zu Zeit hore ich ein leises Rauschen
irgendwo in der Ferne. Ich seufze leise und ziehe mir mit der rechten Hand das klebrige
Nachthemd von der Brust. Stumm wedle ich mit dem Stoff ein wenig hin und her, aber es
hilft nicht viel. Die miide Luft ist zu trdge, um sich durch meine lécherlichen Féchelversuche
in Bewegung zu versetzen. Resigniert lasse ich den Stoff wieder auf meine schweiflnasse
Haut fallen und strample den letzten Zipfel des Bettlakens fort, das ich seit Wochen als Decke
benutze. Zerkniillt liegt es in einer Ecke bei meinem linken Bettpfosten. Verlassen,
verschwitzt, verkannt. Es tut mir fast ein wenig leid, das Bettlaken.

Aber es ist nicht nur die Hitze. Habe ich vielleicht etwas getraumt? Ich kann mich nicht
erinnern. Meine Gedanken sind zu trige, um sich zu bewegen. Trige wie die Luft.

Dick. Schwer.

Friiher konnte ich mich immer gut an meine Trdume erinnern. Besonders an die, in denen ich
fliegen konnte. Jetzt erinnere ich mich fast nie mehr daran. Nur kurz nach dem Aufwachen
sind da manchmal ganz kurz noch eine leise Ahnung oder ein Gefiihl — fliichtig und rasch wie
der Duft eines Parfiims, der an einem vorbeizieht. Zuweilen gebe ich mir Miihe den Duft
meiner Trdume festzuhalten, aber je mehr ich mich anstrenge, umso schneller verschwindet er
wieder. Dann gebe ich auf.

Normalerweise nervt es mich sehr, wenn ich nachts aufwache und nicht mehr einschlafen
kann, aber heute ist das irgendwie nicht so. Es fiihlt sich ganz gut an, einfach so da zu liegen
und an die Decke zu starren. Friiher hatte ich immer Angst, es wiirde nie wieder Tag werden,
die Nacht wiirde ewig dauern und ich niemals wieder einschlafen. Die Nacht kam mir so lang



vor, dass ich mich fragte, wie ich denn bitte jemals so lange hatte durchschlafen kénnen. Wie
ich jemals einfach einschlafen und am niachsten Morgen wieder aufwachen konnte, als wire
ich nur einen Wimpernschlag lang fort gewesen. Aber heute ist es anders. Ich habe keine
Angst. Ich denke auch nicht daran, wie es wire nicht mehr einschlafen zu konnen. Ich denke
gar nichts. Oder zumindest merke ich nicht, dass ich denke. In diesem Moment wire es gar
nicht so schlimm, wenn die Nacht ewig dauern wiirde. Es wire nicht schlimm, auf ewig so da
zu liegen und an die Decke zu starren, obwohl das Nachthemd und meine Haare an mir
kleben wie an einer Wasserleiche und obwohl mein Kopf vor Hitze beinahe zu Platzen
scheint. Das alles macht nichts aus.

Dariiber muss ich fast ein wenig schmunzeln.

Nach einer Weile, wende ich langsam den Kopf und sehe auf die elektronischen Leuchtziffern
meines Weckers. Vier Uhr. Noch genau drei Stunden und dreiflig Minuten bis das Leben
wieder anfingt zu atmen. Mein Leben. Ein Leben, in dem es um Leistung, um meinen Job,
um den Yogakurs am Nachmittag, meine Einkaufsliste, den ldngst {iberfalligen Kinobesuch
mit meiner besten Freundin und um den Spaziergang mit dem Hund meines Freundes geht.
Warum ich in letzter Zeit mehr mit dem Hund meines Freundes als mit meinem Freund
spazieren gehe, weil} ich auch nicht mehr. Ein anstrengendes Leben. Diese drei Stunden und
dreiBig Minuten sind meine Atempause. Ein kleiner Moment um Luft zu holen, bevor sich
mein Leben wieder auf mich stiirzt und mich verschlingt, nur um mich abends miide und
kaputt wieder auszukotzen. Ist das die Welt? Ich hoffe nicht.

Irgendwann stehe ich auf und setze mich auf die Kante meines Bettes. Warte bis der
Schwindel nachldsst. Das nasse Nachthemd macht einen dunklen Fleck auf dem Holz meiner
Bettkante, aber es ist immer noch so schwarz in meinem Zimmer, dass man es kaum sieht.
Der schmale Streifen Mondlicht ist bis zu meinen Teppichfransen geklettert und liegt nun dort
wie ein erschopfter Bergsteiger. Kraftlos in der dicken Luft. Der Anblick des Streifens macht
mich traurig und deshalb stehe ich auf und ziehe mir das nasse Nachthemd tiber den Kopf.
Darunter habe ich nur eine Unterhose an, aber die Schwérze der Nacht gibt mir Sicherheit.
AuBlerdem ist ja sowieso kein normaler Mensch um vier Uhr nachts unter der Woche wach.
Ich stehe auf und werfe einen letzten Blick auf das zerkniillte Bettlaken. Es liegt auf der Seite
des Betts, auf der normalerweise Timo schléft, aber Timo ist irgendwo in Bern oder Ziirich.
Bevor er am Montag weggefahren ist, hat er beim Friihstiick irgendetwas von einem Kongress
erzahlt. Oder war es ein Meeting? Ich erinnere mich nicht mehr genau an seine Worte, aber
umso mehr an seinen Geruch und die gegelten Haare, die in dieser so unnatiirlich wild
gestylten Tolle von seiner hohen Stirn abstanden. In seinem Anzug und dem gepflegten
Dreitagebart hitte er Werbung fiir irgendeine Bank oder fiir eine teure Schweizer Uhr machen
konnen und trotzdem hat er mir dabei nicht gefallen. Es war mehr so, als traute ich mich
kaum, ihn anzufassen, aus Angst, etwas von diesem durchgestylten Bild zu zerstoren. Frither
bin ich ihm so gerne mit der Hand durch die Haare gefahren, habe sein Gesicht beriihrt und
mich auf seinen Schof3 gesetzt, wenn er morgens an meinem Kiichentisch saf3. Mittlerweile
sieht er an demselben Kiichentisch irgendwie deplatziert aus. Und seine Haare habe ich auch
schon lange nicht mehr bertihrt.

Als ich in die Kiiche komme, liegt James platt wie ein Teppich auf den Kiichenfliesen und
hechelt verzweifelt. Hundehalten ist Tierquélerei. Seit Timo immer ofter weg ist, lasst er
James fast jede Woche fiir ein paar Tage bei mir. In Timos kleinen Innenstadtloft heult James
nachts die gesamte Nachbarschaft zusammen, wenn er alleine ist.

Leise 6ffne ich die Tiir des Kiihlschrankes und genief3e den kiihlen Lufthauch, der mir
entgegenkommt. Auch die Fliesen unter meinen nackten Fiilen sind so herrlich kalt und glatt,
dass ich mich vor dem offenen Kiihlschrank auf den Boden setze und es genief3e, wie die
Eisluft den Schweif} auf meinem nackten Oberkorper langsam trocknen ldsst.



Jetzt kiihlt mein Schweil mich sogar - wie ein kalter Schutzfilm liegt er auf meiner Haut. Das
griinliche Licht des Kiihlschranks auf den Fliesen gleicht dem eines Ufos in dieser schwarzen
Nacht.

Nach einer Weile dringelt sich James winselnd neben mich und legt mir eine seiner kleinen
Pfoten auf den Oberschenkel. Sein zerknautschtes Gesicht starrt mich hilflos an und ich
verfluche ein weiteres Mal jene Menschen, die Hunde mit solchen Gesichtern ziichten ohne
dariiber nachzudenken wie das arme Tier anstidndig atmen soll. Zértlich streiche ich ihm iiber
den Kopf und knete seine diinnen Flatterohren vorsichtig zwischen Zeigefinger und Daumen.
Das hat er gern. Ich lachle, als er geniisslich die Augen schlief3t.

Sein kalter Hundespeichel tropft auf meine nackten Beine und deshalb stehe ich auf und
schlieBe den Kiihlschrank, nachdem ich mir eine Cola herausgenommen habe. Cola ist
ungesund, aber ich mache heute spéter ja noch Yoga. Das muss ausgleichend wirken.

Ich stelle mich ans Kiichenfenster und 6ffne es vorsichtig. Jetzt hore ich zwar kein
Autorauschen, aber das Geklapper des 24 Stunden-Imbisses, der seinen Hinterausgang in
unserem Fahrradhof hat. Bis tief in die Nacht kann man hoéren, wie der Kiichenjunge das
Geschirr abwéscht. Jetzt geht die Hintertiir des Imbisses auf und er kommt heraus. Rasch
drange ich mich in die dunkle Fensternische und sehe zu ihm hinunter. Er trigt ein paar leere
Gemiisekisten und Pappschachteln vor die Tiir. Stapelt sie auf und bleibt einen Augenblick
stehen. Ich hore ein leises ,,Ratsch®, dann glimmt das Ende einer Zigarette in der schwarzen
Nachtluft auf. Wie kann man bei dem Wetter nur rauchen? Bei so einer Hitze irgendetwas
anzuziinden, erscheint mir vollkommen absurd.

Lange steht er da und raucht. Und lange stehe ich regungslos in der Fensternische, ohne ein
Nachthemd, und beobachte ihn dabei. Er sieht hiibsch aus mit dem vollen, braunen Haar und
dem weillen Arbeitskittel. Vielleicht ist sein Haar auch gar nicht braun, sondern viel heller,
aber das kann man nachts nicht so gut erkennen und tagsiiber habe ich ihn noch nie gesehen.
Nur manchmal, wenn ich nachts wach bin, so wie heute, dann sehe ich ihn. Zuweilen frage
ich mich, ob er mich auch sieht, wie ich halbnackt am Fenster stehe und ihn beobachte, aber
das glaube ich eher nicht.

Jetzt hat er zu Ende geraucht und zertritt die Kippe mit dem Schuhabsatz. Er streckt sich und
geht wieder hinein.

Stille tiberzieht den Hinterhof und ich hore nur noch James’ mattes Hecheln hinter mir. Und
meinen dumpfen Herzschlag. Obwohl ich den Mann im Hinterhof noch nie getroffen
geschweige denn mit ihm gesprochen habe, fiihlt er sich niher an als Timo. Ein bisschen als
hitten wir ein unausgesprochenes Geheimnis, eine eigene kleine Geschichte, die ich
niemandem erzdhlen und die ich vor niemandem rechtfertigen muss, weil sie allein mir
gehort. Dieses Gefiihl hat Timo mir schon lange nicht mehr gegeben.

Irgendwo dringt auch noch ein halbherziges Schnarchen durch die Dunkelheit. Mehr ein
Rocheln. Das ist mein Nachbar. Wie kann seine Frau dabei nur schlafen? Ich an ihrer Stelle
hétte ihn schon ldngst mit einem Kissen erstickt.

Keine Ahnung wie lange ich schon wach bin und am Fenster stehe, aber es ist mir auch
komplett egal. Ich habe ein Recht auf meine Atempause.

Denn in gewisser Weise hat es etwas Beruhigendes zu wissen, dass ich im Moment die
Einzige in der Wohnung bin, die wach ist. Von James einmal abgesehen. Friiher hatte ich
immer genau vor diesem Gefiihl Angst. Vor der Gewissheit, dass ich die Einzige bin. Allein.
Angst, auf ewig alleine zu sein. Aber heute hat es etwas Beruhigendes, ja sogar etwas
Schones an sich, genau dieses Gefiihl zu verspiiren. Alleine zu sein. Die Einzige zu sein.

Ein leises Zischen durchdringt die dicke Stille um mich herum, als ich die Coladose 6ffne und
ein wenig Eisluft aus der Dose dringt, deren Nebelstreifen sich rasch in der Dunkelheit auflost
und verfliegt. AuBlen an der Dose perlen winzige Wassertropfen hinab und rollen iiber meine
Finger, als ich den ersten Schluck trinke. Die eisige Kélte rinnt meinen Hals hinunter und



ldsst mich wieder freier atmen. Ich nehme noch einen Schluck und seufze zufrieden. Das ist
die Welt.

Lange stehe ich noch so am Fenster und trinke kalte Cola, wihrend die Nacht mich
umschleicht wie ein Panther. So schon und doch so gefahrlich zugleich. Ein kleiner Tod.
Jeden Abend ein kleiner Tod. Vielleicht wollte ich deswegen als Kind nie einschlafen.
Vielleicht hatte ich Angst davor, mich von der Welt zu verabschieden, die ich kenne und
liebe. Angst, sie konne am nachsten Morgen verschwunden sein. Angst vor dem, was
kommen konnte.

Aber jetzt gerade habe ich keine Angst.

Denn jetzt, genau jetzt in diesem Moment lebe ich.

Ein Leben ohne Leistung, ohne meinen Job oder den Yogakurs am Nachmittag, ohne meine
Einkaufsliste, den langst tiberfilligen Kinobesuch mit meiner besten Freundin den
Spaziergang mit dem Hund meines Freundes. Mein Leben.

Ich genieBe es so sehr, dass ich vor Freude lachle und ein stummes Dankesgebet zu Himmel
schicke. Denn in dieser heilen Sommernacht, in der ich nackt am Kiichenfenster stehe und

Cola trinke, atme ich nichts als Leben.

Und das ist so viel besser als einfach nur eine Atempause.



