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The current work covers the notion of feminity and helplessness from the perspective of the last romance
written by Clarice Lispector, entitled “A Hora da Estrela”. The adopted methodology in this current work
consists of a bibliographic reference, in which the the freudian theoretical referential was privileged. The
aim of this work can be divided into three main aspects: The first one is addressed to the romance itself, as
well as the peculiar lispectorian literature, showing how important both aspects are, and how they can
produce their own and peculiar articulations with the psychoanalytic theory; The second aspect focus on
how the construction of the notion of feminity will occur in the freudian theory, therefore enabling a better
understanding of the reason why using such theory to understand the use of a literary character; and the
third aspect consists on provoking approaches among the helplessness notions , poetic art and the tragedy
within the psychoanalysis theory and in the clarician text here mentioned. We can conclude that the
feminity and helplessness are the maximum expression of the human poverty and also there are different
ways of dealing with such dazzling truth, and it can happen even through the poetic art. Even if the signs
left by this truth, which are constructed by the tragedy and conflict, are excessively strict, the
psychoanalysis and art offer us basis to face such signs.
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“Ela canta, pobre ceifeira, 

Julgando-se feliz talvez; 

Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia 

De alegre e anônima viuvez, 

 

Ondula como um canto de ave 

No ar limpo como um limiar, 

E há curvas no enredo suave 

Do som que ela tem a cantar. 

 

Ouvi-la alegra e entristece, 

Na sua voz há o campo e a lida, 

E canta como se tivesse 

Mais razões para cantar que a vida. 

 

Ah, canta, canta sem razão! 

O que em mim sente „stá pensando. 

Derrama no meu coração a tua incerta voz 

ondeando! 

 

Ah, poder ser tu, sendo eu! 

Ter a tua alegre inconsciência, 

E a consciência disso! Ó céu! 

Ó campo! Ó canção! A ciência 

 

Pesa tanto e a vida é tão breve! 

Entrai por mim dentro! 

Tornai Minha alma a vossa sombra leve! 

Depois, levando-me, passai!.” 

 

(Fernando Pessoa, in “Cancioneiro”).  
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RESUMO 

 

 

O presente trabalho aborda as noções de feminilidade e de desamparo a partir da leitura 

do último romance da escritora Clarice Lispector, intitulado A Hora da Estrela. A 

metodologia adotada na presente pesquisa consiste em uma pesquisa bibliográfica, 

sendo privilegiado o referencial teórico freudiano. O intuito do trabalho pode ser divido 

em três aspectos centrais: o primeiro reside em abordar o romance e a própria 

peculiaridade da literatura lispectoriana, demonstrando como ambos são importantes e 

podem realizar articulações próprias e peculiares com a teoria psicanalítica; o segundo 

trata de abordar como ocorrera a construção da noção de feminilidade na teoria 

freudiana, possibilitando, com isso, que haja um entendimento maior do motivo de se 

utilizar de tal teoria para entender o funcionamento de uma personagem literária; e o 

terceiro consiste em realizar aproximações entre as noções de desamparo, arte poética e 

tragicidade na teoria psicanalítica e no texto clariciano aqui abordado. Conclui-se que a 

feminilidade e o desamparo são a expressão máxima da falta humana e que há maneiras 

de lidarmos com esta verdade tão avassaladora, inclusive por meio da arte poética. 

Ainda que as marcas deixadas por estas verdades, que são compostas de tragicidade e 

conflito, sejam demasiadamente rígidas, a psicanálise e a arte nos fornecem subsídios 

para enfrentá-las.  

 

Palavras-chave: Psicanálise; Literatura; Feminilidade; Desamparo; Macabéa. 
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RÉSUMÉ 

 

 

Cet article traite des notions de féminité et d‟impuissance à partir de la lecture du 

dernier roman de l‟écrivain Clarice Lispector, intitule L‟heure de l‟étoile. La 

méthodologie utilisée dans cette étude consiste en une recherche documentaire dans 

laquelle on a privilégié la théorie freudienne. Le but de ce travail peut être divise en 

trois aspects principaux: le premier est d‟aborder le genre romanesque et la propre 

particularité de la littérature lispectorienne, montrant comment les deux sont importants 

et peuvent s‟articuler de façon particulière avec la théorie psychanalytique; le second est 

de déterminer comment se construira la notion de féminité dans la théorie freudienne, ce 

qui permettra, par consequente, une meilleure compréhension des raisons d‟utiliser une 

telle théorie pour comprendre le fonctionnement d‟un personnage littéraire; et le 

troisième est de faire s‟approcher les notions d‟impuissance, de l‟art poétique et de la 

tragédie dans la théorie psychanalytique et dans le texte claricien traité ici. Nous 

concluons que la féminité et l‟impuissance sont l‟expression ultime de la faute humaine 

et qu‟il existe dews moyens pour faire face à ce fait si écrasant, y compris à travers l‟art 

poétique. Bien que les traumatismes laissées et des conflits, soient excessivement 

rigidez, la psychannalyse et l‟art offrent des ressources pour y faire face.  

 

 

Mots-clé: Psychanalyse; Littérature; Féminité; Impuissance; Macabéa.  
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ABSTRACT 

 

The current work covers the notion of feminity and helplessness from the perspective of 

the last romance written by Clarice Lispector, entitled “A Hora da Estrela”. The 

adopted methodology in this current work consists of a bibliographic reference, in 

which the the freudian theoretical referential was privileged. The aim of this work can 

be divided into three main aspects: The first one is addressed to the romance itself, as 

well as the peculiar lispectorian literature, showing how important both aspects are, and 

how they can produce their own and peculiar articulations with the psychoanalytic 

theory; The second aspect focus on how the construction of the notion of feminity will 

occur in the freudian theory, therefore enabling a better understanding of the reason why 

using such theory to understand the use of a literary character; and the third aspect 

consists on provoking approaches among the helplessness notions , poetic art and the 

tragedy within the psychoanalysis theory and in the clarician text here mentioned. We 

can conclude that the feminity and helplessness are the maximum expression of the 

human poverty and also there are different ways of dealing with such dazzling truth, and 

it can happen even through the poetic art. Even if the signs left by this truth,  which are 

constructed by the tragedy and conflict, are excessively strict, the psychoanalyses and 

art offer us basis to face such signs.  

 

Key-Words: Psychoanalysis; Literature; Feminity; Helplessness; Macabéa. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

“Pouco antes de morrer, em 1977, Clarice Lispector decide se afastar da 

inflexão intimista que caracteriza sua escrita para desafiar a realidade. O resultado 

desse salto na extroversão é A Hora da Estrela, o livro mais surpreendente que 

escreveu”.
1
 É com a presente sentença que Castello (1998, s/p) inicia a descrição do 

último livro de Lispector – A Hora da Estrela –, não podendo ser mais pontual e 

mais literal. 

 A minha iniciação com a literatura lispectoriana se deu por meio de A Hora 

da Estrela e é interessante notar como essa afirmação de Castello se apresenta 

verídica. Após ler A Hora da Estrela procurei por outros livros daquela escritora que 

tanto conseguiu me comover. E, ao ler livros como A Paixão Segundo G.H ou Perto 

de um Coração Selvagem, é fácil constatar o que Castello se refere. Há, por assim 

dizer, uma grande mudança: vemos em A Hora da Estrela uma Clarice preocupada 

com questões sociais e regionais, com a miserabilidade do sujeito, sujeito este que 

está imerso nesse emaranhado de pobreza social, mental, intelectual e existencial.
2
  

Todavia, o traço que marca com rigor a sua escrita, ou seja, o caráter 

psicológico das suas histórias, não se perde por completo em A Hora da Estrela. É 

bem verdade que Macabéa nos dá um pouco de trabalho para tentar conjecturar isso. 

Ela parece – em uma primeira visada – não ser alguém que tenha conflitos internos 

que possam engendrar algum trabalho psicanalítico, por assim dizer. Ela tem uma 

dificuldade – desconcertante – de introspecção, ela é conformada. Ela, em diversos 

momentos, não questiona, simplesmente aceita. Olímpico, homem rude e mesquinho, 

indaga-lhe:  

ELE:- Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já! 

ELA:- Fala então de quê? 

ELE:- Por exemplo, de você. 

ELA:- Eu?! 

ELE:- Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente. 

ELA:- Desculpe, mas não acho que sou muito gente. 

                                                           
1
 Editora Rocco: Rio de Janeiro. 1ª edição. Ano: 1998. José Castello – jornalista, escritor e mestre em 

comunicação social pela UFRJ.  
2
 Aliás, Clarice deixa isso bem claro na sua última entrevista. Ao ser questionada do que se tratava seu 

mais recente trabalho, ela, sem pensar, afirma: “ A história é sobre uma moça, uma moça que é tão 

pobre, que só come cachorro quente”.  
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ELE:- Mas todo mundo é gente, Meu Deus! 

ELA:- É que não me habituei.
3
 

 

Macabéa não estava fingindo: ela não sabia o que era ser gente. 

Simplesmente porque nunca ninguém a olhou como tal, olhar este que é tão essencial 

para a nossa constituição enquanto sujeito - ou melhor, enquanto gente. O que era 

ela, então? Ela não sabia! Abordarei a Macabéa que eu enxergo, que eu escuto, que 

eu concebo, mais adiante na dissertação. Aqui ela é alguém, aqui ela é gente! 

Macabéa fora criada à imagem de Clarice, mas não a Clarice Lispector que 

todos conheciam quando já renomada. Macabéa é a parte de Clarice que viveu no 

Nordeste e que nunca a abandonou. Aliás, não seria incorreto e pedante afirmar que 

Macabéa representa uma parte de todos nós, uma parte que tentamos negar, que 

tentamos esquecer, uma parte triste, uma parte miserável, uma parte ignorante, pobre, 

mas também ingênua. Macabéa é o nosso estranho que é familiar. Macabéa é a 

representação viva do nosso unheimlich.  

Freud ([1919]2010), ao abordar a questão do estranho, do inquietante, 

dedicou um belo texto para a presente temática, na igualmente bela relação que 

estabeleceu com a obra de E.T.A Hoffmann. Freud recorre à literatura para dar vazão 

a seus construtos teóricos. Todavia, esta não foi, nem de longe, a primeira vez que 

assim procedeu. Afinal, se existe uma arte que merece todas as nossas reverências 

por auxiliar a construção da psicanálise, essa certamente seria (e é) a literatura. Não à 

toa, a presente dissertação é mais um dos diversos trabalhos psicanalíticos que dedica 

a merecida vênia à relação da literatura com a psicanálise.  

Começar a abordar o entrelaçamento entre psicanálise e literatura, porém, não 

é tarefa irrisória, tanto porque há inúmeros trabalhos que se detém a esta empreitada 

quanto porque, ao fazê-lo, adentramos nos meandros que deram forma à construção 

da teoria psicanalítica tal qual proposta por Freud. O que pretendo dizer com isto? 

Que a relação da psicanálise com a literatura é mais antiga que a própria criação da 

psicanálise: ela remonta à infância do pequeno Freud e toda a sua devoção para com 

as grandes obras literárias. Afinal, não são todos os sujeitos que almejam aprender 

uma língua estrangeira só para poder ler seu romance preferido no original, não é 

mesmo? 

                                                           
3
 LISPECTOR, C. A Hora da Estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 48.  
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A reverência de Freud em especial aos literários não surge de maneira 

aleatória. Ele tinha plena noção de que os poetas detinham uma espécie de 

superioridade ao lidar com as coisas da alma. Lembro-me aqui de Benedito Nunes, 

que, baseado na premissa wittgensteiniana, proclamou certa vez que: “quando a 

filosofia e as ciências se calam, é sempre a poesia que diz a última palavra” 

(NUNES, 2009, p. 41). Freud ([1933]1996) já havia notado isto há tempos, quando 

também sentenciou que os poetas sabiam mais sobre o ser humano que qualquer 

outro sujeito.  

É interessante pontuar que o zelo de Freud por questões artísticas e estéticas 

era tão grande que o único prêmio que ganhou em vida foi o prêmio Goethe, prêmio 

este que lhe deixou muito grato, sobretudo por ser dedicado àqueles que realizaram 

grandes feitos na humanidade e que são dignos de honrar a memória de Goethe. 

Literário por quem Freud detinha grande estima e reverência. Ademais, Freud o 

recebeu como reconhecimento do conjunto de sua obra. Todavia, sua escrita peculiar 

não deixou de ser levada em consideração. Freud, por vezes, não escrevia somente 

como um cientista, mas sim como um verdadeiro poeta. Como bem escreveu o Dr. 

Alfons Paquet a Freud em 1930: 

 

Com um rigoroso método científico e, ao mesmo tempo, com a ousada 

interpretação das metáforas cunhadas pelos poetas, sua pesquisa abriu uma 

passagem para as forças pulsionais da alma e, por meio dela, criou a 

possibilidade de compreender o surgimento e a construção, em suas raízes, de 

muitas formas culturais e [também] de curar doenças, cuja chave a arte 

médica até agora não possuía (in FREUD, [1930]1996, p. 307). 

 

Em uma das diversas cartas trocadas com seu grande amigo e interlocutor 

Fliess, Freud ([1897]2015) descreve que estava extasiado por notar que o mecanismo 

da criação poética é, em certa medida, parecido com o mecanismo das fantasias 

histéricas. Para tal afirmação, Freud utiliza o exemplo de Goethe e de uma de suas 

obras mais conhecidas: Os Sofrimentos do Jovem Werther. O que Freud nota é que, 

ao escrevê-la, Goethe estava na verdade salvando a si mesmo por meio de sua 

criação literária.  

Se com as fantasias é possível que o sujeito formule uma defesa do eu para 

que assim consiga, em certa escala, refrear os seus próprios desejos, com a criação 

literária o escritor consegue também dar uma saída outra para aquele desejo 

avassalador que lhe assola. É neste sentido que, tal como afirma Freud ([1897]2015), 
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o sujeito tem a possibilidade de, por meio da fantasia, se proteger contra as 

consequências de sua vivência. Goethe mata seu personagem Werther para que assim 

conseguisse elaborar de maneira outra o seu próprio amor não correspondido.  

Assim como declarou, em O Interesse Científico da Psicanálise do Ponto de 

Vista da Ciência Estética, que no: “...exercício de uma arte vê-se mais uma vez uma 

atividade destinada a apaziguar desejos não gratificados – em primeiro lugar do 

próprio artista e, subsequentemente, de sua assistência de espectadores” (FREUD, 

[1913]1996 p.188). É por isso que não seria errôneo afirmar que o objetivo principal 

e, de certo modo, primário do artista, é o de se libertar. E, por meio da realização de 

sua obra de arte, fazer com que ela chegue a diversas pessoas que também sofram 

das mesmas questões e que estas pessoas também possam ter uma espécie de 

libertação. Outra maneira de olhar para isto é por meio do que nos diz Kofman 

(1996, p. 20):  

 

(...) a obra de arte é uma das produções do que há de recalcado no artista e, 

como tal, é simbólica e sintomática. (...) o efeito que a obra de arte produz 

sobre os outros homens: o que é recalcado pelo artista e que se lê em sua 

obra produz um forte e enigmático efeito afetivo.  

 

A este respeito, recordemos também Lispector (1998, p. 21), por meio de seu 

narrador interposto Rodrigo S.M: “...escrevo porque sou um desesperado e estou 

cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse a sempre novidade que é 

escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias”. E, mais importante que isso, 

talvez seja o fato de que o que um escritor produz já esteja de algum modo escrito 

nele mesmo.  

Assim, é notório que as moções que impulsionam o escritor para as folhas de 

papel são da ordem do urgente e do insuportável. O escritor não escreve por opção, 

mas sim por necessidade. Clarice refletiu este sentimento como poucos e vivia 

dizendo que esvaziava-se sempre que finalizava uma história. Aliás, em sua última 

entrevista televisionada, chegou a dizer que, ao terminar de escrever seu livro mais 

recente (A Hora da Estrela), estava completamente morta e que talvez pudesse voltar 

a ficar viva novamente.   

De volta a Freud, já nos Três Ensaios Sobre a Teoria da Sexualidade 

(FREUD, ([1905]1996) somos apresentados a uma leitura mais voltada para as 

questões sexuais da criação dos artistas, tendo em vista que o autor demonstra que é 
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justamente por meio do processo de sublimação que o sujeito encontra o escoamento 

de suas tensões sexuais. Assim, é como se Freud nos dissesse que uma boa pista de 

investigação acerca das criações artísticas é justamente o rastro sexual que elas 

deixam: “a disposição sexual universalmente perversa da infância pode ser 

considerada como a fonte de uma série de nossas virtudes, na medida em que, através 

da formação reativa, impulsiona a criação delas.” (FREUD, [1905]1996, p. 225)
4
. 

É, porém, alguns anos depois, em O Moisés de Michelangelo, que Freud 

([1914]2015) apresenta o motivo de nos interessarmos por esses tipos de obras, tipos 

em que o criador da obra surge como um expositor dos nossos mais íntimos desejos. 

É, nesse sentido, a apresentação de um entendimento que corrobora que a obra de 

arte – na maioria das vezes – possibilita análises justamente por ser a expressão das 

intenções e emoções dos artistas que a criaram e é isto que atinge os espectadores
5
. 

Logo, se sou atingido por determinada história, é porque há nesta história desejos, 

verdades, relações que são propriamente minhas.  

Ademais, é em um texto anterior que Freud ([1908]2015) nos deixa ricas 

contribuições sobre os escritores e suas criações literárias. O texto em questão se 

chama O Poeta e o Fantasiar. Todavia, antes de adentrar no texto propriamente dito, 

trago uma discussão que nos auxilia para a própria compreensão do texto freudiano 

supracitado. Trata-se da conceituação de Dichter e Dichtung. Assim, o termo 

Dichtung remete ao ato de criar, mas não a qualquer criação, e sim à criação artística 

– mais especificamente, à criação poética de maneira abrangente, e não somente este 

ou aquele gênero literário. Em muitos casos, a Dichtung também pode ser utilizada 

para se referir à poesia propriamente dita. Assim: 

 

                                                           
4
 Em certo aspecto, e não muito diferente do que vínhamos trabalhando anteriormente, se Clarice 

afirmava-se morta ou vazia sempre que terminava uma nova história, talvez fosse porque a sua energia 

sexual, que outrora estava completamente direcionada às suas atividades artísticas, agora estivesse à 

procura de novos objetos para investir. Assim, este momento de transição fazia com que o sentimento ou a 

sensação de morbidez ficasse completamente acentuado. 
5
 Nesse sentido, para ser mais específica com o objeto de estudo da presente dissertação, Clarice 

representa esta criação literária de maneira primorosa, tendo em vista que, ao lidarmos com a escrita 

poética de Clarice Lispector, tais princípios freudianos parecem fazer todo o sentido. Como aponta 

Oliveira (2011), a escrita poética normalmente aborda questões indubitavelmente humanas, de modo que 

essa forma de arte parece ser a expressão do poeta enquanto sujeito atravessado por seus próprios desejos, 

pulsões e angústias. Em outras palavras, interessamo-nos por Clarice porque ela consegue nos atingir com 

questões humanas, demasiado humanas, que, antes de se configurarem como nossas, são dela, e ela 

apenas queria dar vazão a elas. Se a boa literatura é o transpor de algo que não sabíamos sobre nós 

mesmos e sobre os outros, as obras de Clarice podem ultrapassar a tacanha classificação de boa ou ruim. 

Clarice está além. 
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(...) a Dichtung é um campo privilegiado para o estudo das engrenagens tão 

penosamente perceptíveis, tão secretas, que ligam o fantasiar o criador a sua 

produção poética. (...) A Dichtung parece designar um processo de elaboração 

psíquica que consiste em transformar as imagens sensoriais, os sentimentos e 

afecções da alma humana em figuras de linguagem, um dizer poético que 

preserva em si mesmo o frescor das experiências primitivas e originárias. A 

Dichtung mantém um contato íntimo com as “fantasias do desejo” de cada 

indivíduo (MANGO; PONTALIS, 2013, p. 18) 

 

Interessante perceber como o entendimento da palavra alemã nos possibilita 

melhor compreender ao que Freud se referia quando abordava as possíveis saídas que 

a arte poética proporcionava ao escritor criativo. Melhor ainda, ao Dichter. E, por 

falar em Dichter, temos aqui um entendimento peculiar e extremamente rico, já que 

Dichter refere-se ao criador literário em geral, podendo também se referir a alguns 

tipos de figuras específicas como: “romancista”, “contista”, “moralista” e, 

obviamente, “poeta” (MANGO; PONTALIS, 2013).  

Com isso, talvez seja imperioso pontuar que o que diferencia um Dichter de 

um mero escritor de histórias é que o Dichter – tal como Freud ([1908]2015) o 

pensou e contextualizou – é uma “singular personalidade capaz de nos perturbar 

intensamente com a sua obra, o criador literário, o grande escritor” (MANGO; 

PONTALIS, 2013, p. 13). 

Uma vez feitas as devidas – e necessárias – apresentações teórico-conceituais, 

passemos agora ao texto freudiano propriamente dito. Assim, já no início de O Poeta 

e o Fantasiar temos Freud ([1908]2015) afirmando que o Dichter (Poeta) é uma 

extraordinária personalidade, assim como é sempre muito atraente que tentemos (nós 

– os leigos) saber e compreender de onde vêm sua(s) inspiração(ões). Mas por que 

seria tão importante para nós descobrirmos de onde vem a inspiração de um Dichter? 

Talvez seja porque, se descobríssemos, poderíamos também descobrir de que 

maneira determinadas emoções são despertadas em nós. Logo, o interesse parte de 

uma premissa nossa, já que fomos afetados por algum motivo peculiar e que não 

fazemos ideia de qual seja. 

É assim que Freud ([1908]2015) começa a realizar aproximações entre a arte 

poética e o brincar das crianças. Freud percebe que, assim como a criança, o poeta 

também cria um mundo próprio, um mundo que lhe possibilita ser um outro, outro 

este que na realidade externa deve ser mantido – na maioria das vezes – em silêncio. 

Freud nos diz: “o poeta faz algo semelhante à criança; ele cria um mundo de fantasia 
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que leva a sério, ou seja, um mundo formado por grande mobilização afetiva, na 

medida em que se distingue rigidamente da realidade” (FREUD, [1908]2015, p. 54)
6
.  

Ainda no que se refere à relação entre o ato de brincar da criança e o fantasiar 

dos poetas (ou vice-versa), Freud ([1908]2015) define o ato de produzir dos poetas 

como uma espécie de substituição, de satisfação substituta. De maneira que é como 

se quase nunca abríssemos mão de nossas satisfações, apenas as trocamos por algo 

que possa ser viável ao momento em que vivemos. Por exemplo: se quando criança 

“trocávamos” as interdições que nos eram impostas por uma brincadeira de casinha 

de bonecas, onde, ao menos ali – naquele faz de conta – tínhamos a possibilidade de 

casar com o príncipe encantado (ou seja, com o papai), quando adultos temos a 

possibilidade de fantasiar demasiadamente e também, mesmo que não partamos para 

o ato de nossos desejos mais íntimos, ainda assim conseguirmos alguma espécie de 

satisfação. Como bem diz Freud ([1908]2015, p. 54): 

(...) a partir da irrealidade do mundo poético, se seguem importantes 

consequências para a técnica artística, pois muitas coisas que não poderiam 

causar gozo como reais podem fazê-lo no jogo da fantasia e muitas moções 

que em si são desagradáveis podem se tornar para o ouvinte ou espectador do 

poeta fonte de prazer.  

 

É certo que nesse texto Freud ([1908]2015) faz questão de tentar 

compreender a atividade do Dichter não apenas por um único ponto de vista. Ele 

aborda a criação literária como uma forma substituta de satisfações, assim como faz 

relação com o ato de brincar da criança. Temos também mais uma similaridade que o 

ato do criador literário nos impõe: trata-se da similaridade do ato de fantasiar dos 

poetas com os sonhos diurnos, já que, assim como nos sonhos não há normas e regras 

pré-estabelecidas, o imperativo que predomina é certamente o do inconsciente
7
.  

                                                           
6
 Lembro que, quando criança, Clarice foi poeta e criança simultaneamente, tentando modificar não 

somente a sua dura realidade, mas também a de sua amada mãe. Mãe esta que sofria de fortes dores e que 

estava em uma cama padecendo devido a uma grave doença. É assim que Clarice começa a criar seus 

primeiros personagens, ainda muito jovem, para apresenta-los à sua mãe e talvez levar alguma espécie de 

alegria mesmo que diante de uma situação de dor e de perda. 
7
 Aqui faço questão de novamente trazer a própria Clarice para a nossa discussão. É de conhecimento 

comum que Clarice não se considerava uma escritora profissional. Ela mesma fazia questão de sempre 

frisar isto. E por que isso? Porque, para Clarice, uma escritora profissional responde ao que ela 

denominava de criação por encomenda, ou seja, há uma demanda de temas pré-estabelecidos e que o 

profissional escreveria para tentar abarcar a solicitação. Clarice procurava deixar muito claro que jamais 

conseguiria escrever por encomenda, porque o escrever não vinha de fontes racionais ou programadas. 

Muito pelo contrário, vinha de um lugar que ela não sabia sequer nomear. Afinal, assim como a história 

de Macabéa, ela escrevia porque as histórias se forçavam dentro dela e precisavam do devido escoamento. 

Ela não as procurava, elas se faziam existir. Assim, “(...) escrevo portanto não por causa da nordestina 

mas por motivo de força maior, como se diz nos requerimentos oficiais, por força de lei” (LISPECTOR, 

1998, p. 18). 
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Retomando a relação dos sonhos com o conteúdo da criação literária 

(Dichtung), em última instância não seria errôneo afirmar de que tanto a criação 

literária quanto os nossos sonhos nada mais são que continuações e substituições. 

Mas são continuações e substituições de nossas brincadeiras infantis. Logo, há um 

entrelaçamento muito maior a este respeito do que jamais poderíamos imaginar 

(FREUD, [1908]2015).  

É por isso que, assim como brincávamos – em muitos momentos – com 

aquilo que fora proibido e interditado e que era fonte constante de angustia, também 

sonhamos e transpomos para a folha de papel o que não damos conta ou não 

queremos lidar na realidade externa. É por isso que na história criada eu tenho a 

possibilidade de ser a heroína ou o herói que jamais conseguiria ser na minha 

realidade externa. A realidade externa é sempre insuportável. Por isso sempre 

procuramos refúgios outros, seja na arte ou em quaisquer outros lenitivos. Freud 

([1930]2012) fez questão de demonstrar que é impossível que o sujeito viva, seja em 

qual sociedade for, sem algum tipo de lenitivo.  

É nesse sentido que Freud ([1908]2015) faz questão de finalizar seu texto 

mostrando que muito do que nos prende em determinadas obras é o fato de que nelas 

há a libertação do Dichter (Poeta) e que, consequentemente, também seria a 

libertação das nossas próprias tensões. Como aponta Freitas (2009, p. 16): “(...) 

identificados aos personagens, não só participam fantasiosamente das cenas, como 

podem modifica-las imaginariamente e com a certeza da ausência de crítica do 

outro”.  

Não poderia deixar de abordar a relação da psicanálise com a literatura sem 

trazer à tona o romance de Wilhelm Jensen, intitulado “Gradiva, uma fantasia 

pompeiana”, publicado no ano de 1903. Segundo Roudinesco e Plon (1998) Freud 

realizou a leitura psicanalítica do romance para agradar seu então pupilo Carl Jung, 

já que fora Jung quem sugeriu a leitura do romance a Freud. O texto freudiano é 

extremamente rico, sobretudo por se tratar daquilo que fora denominado de 

psicanálise da literatura.  

Freud ([1907]1996) notou que a atividade criativa de um artista advém de 

processos inconscientes e que justamente por isso são passíveis de interpretação. 

Entretanto, é de bom tom pontuar que não se trata apenas de realizar uma espécie de 

psicanálise aplicada, algo que era muito popular à época, mas sim realizar aquilo 

que Roudinesco e Plon (1998, p. 144) afirmaram ser “a tentativa de fazer a 
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psicanálise progredir através do estudo dos processos de criação artística”. Nada 

mais freudiano que isso: aprender com os maiores conhecedores da alma humana – 

os poetas. Nas palavras do próprio autor: 

 

(...) os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve 

ser levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de 

coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos 

deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento da 

mente, já que se nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis à 

ciência (FREUD, [1907]1996, p.4) 

 

 

Apesar de reconhecer que os poetas são sujeitos indubitavelmente elevados 

quando se trata de abordar a vida humana, Freud ([1930]2015) também tratou de 

mostrar a eficácia e o valor de sua teoria em detrimento da arte literária. É como se 

ele deixasse bem claro que a psicanálise e a arte literária sairiam ganhando muito 

mais se convivessem e trocassem entre si. Então, se acreditamos que uma das 

vantagens que os homens tanto almejam realizar é a dominação psíquica do material 

e dos objetos do mundo exterior, a psicanálise deveria ser graciosamente exaltada por 

isto, já que é ela quem se põe a entender as obras dos ditos grandes homens.  

É importante ratificar que todas as criações artísticas verdadeiramente 

autênticas surgem no psiquismo dos artistas devido a alguma tensão ou mola 

propulsora, e é justamente aí que caberia e permitiria as várias interpretações que as 

obras fomentam e que a psicanálise tanto se propõe a realizar. Assim, o trabalho de 

um psicanalista ao deparar-se com um texto literário é o de escutá-lo. Aqui, o 

psicanalista serve como um tradutor, porque o que está em evidência (mesmo através 

das palavras escritas) é o inconsciente do artista.  

Pois bem, após a presente explanação sobre literatura e psicanálise, é 

imperioso notar que a temática da estética precisa ter maior abrangência nos meios 

psicanalíticos. Além de ter servido como grande parceira da construção da teoria 

psicanalítica, a arte é fonte inesgotável de saber. Cabendo a nós apenas a expertise de 

saber como melhor explorá-la.  

A feitura da presente dissertação – o ímpeto de pesquisar as temáticas aqui 

abordadas ou até mesmo o interesse de escrever sobre as mesmas – só foi possível 

devido a este importante fio condutor: a arte literária. Quando me perguntaram, ainda 

na entrevista do processo seletivo do Programa de Pós-Graduação em Psicologia da 

Universidade Federal do Pará, como havia surgido o meu interesse pelo presente 
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tema, respondi (sem titubear): “a culpa é da Macabéa, ou melhor, da Clarice 

Lispector”. Foram os desafios impostos por meio de uma obra literária que me 

impulsionaram a buscar respostas (ou mais perguntas) na teoria psicanalítica.  

Outro ponto que também rege o meu ímpeto de pesquisar as temáticas aqui 

abordadas está fincado no desafio que é abordar a questão do feminino em 

psicanálise. Assim, é imperioso apontar que esta dissertação também parte de um 

interesse muito particular em colocar a discussão sobre a mulher em pauta. Freud nos 

ajudou (e muito!) abrindo as portas para discussões mais amplas e sem doses 

elevadas de puritanismo. Ele as escutou e as deixou falar. Todavia, gostaria de deixar 

bem claro que o modo de compreensão do feminino que aqui será exposto e 

abordado não inclui as noções que muito recentemente estão sendo trabalhadas, com 

as precisas e importantes discussões atuais sobre gênero.  

Assim, foi a partir do contato com Macabéa que surgiram as mais diversas 

questões: o que quer uma mulher? O que é ser uma mulher? Freud ([1933]1996) 

afirma que não há um consenso ao tratarmos da questão da feminilidade e que não 

há, inclusive, uma resposta da psicologia para solucionar o enigma que rege tal 

temática. Mas que enigma é este? O que paira sobre a sexualidade feminina, 

sexualidade esta que é alvo de tanto interesse, levando em consideração a quantidade 

de livros e artigos psicanalíticos que são dedicados a solucionar uma sentença 

freudiana, o tão aclamado “dark continent” feminino
8
? Propus-me, então, a 

investigar este continente feminino tomando como ponto de partida a teoria freudiana 

acerca da feminilidade, sabendo que é no entorno psicanalítico - e porque não? - no 

entorno literário-poético que nos damos conta de que a questão da feminilidade está 

além de representações pretensamente objetivas como aquelas propostas pela 

Biologia.  

Como fiz questão de apontar logo acima, a realização desta pesquisa só se 

tornou possível após o contato com a célebre obra de Clarice Lispector, seu último 

feito em vida e que se tornou um clássico no meio literário brasileiro e internacional: 

A Hora da Estrela. Clarice, que sempre se destacou por escrever sobre as mulheres 

                                                           
8
 Foi no texto “A Questão da Análise Leiga”, de 1926, que Freud utilizou a expressão “continente negro” 

para referir-se à vida sexual das mulheres. Nas palavras do próprio: “Sabemos menos acerca da vida 

sexual de meninas do que de meninos. Mas não é preciso envergonharmo-nos dessa distinção; afinal de 

contas, a vida sexual das mulheres adultas é um „continente negro‟ para a psicologia. Mas aprendemos 

que as meninas sentem profundamente falta de um órgão sexual que seja igual em valor ao masculino; 

elas se consideram por causa disso inferiores, e essa „inveja do pênis‟ é a origem de todo um grande 

número de reações femininas características.” (FREUD, [1926]1996, p.206).  
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como ninguém (afinal, escrevia a partir da sua própria posição feminina), termina seu 

legado com uma representação feminina que lhe era ausente até então. Macabéa é 

diferente de todas as outras personagens femininas de Clarice, mas nem por isso 

menos destacável. 

É justamente pela originalidade no trato com a questão do feminino – 

originalidade esta proporcionada por Clarice – que a pesquisa tomou o rumo de 

indagações acerca da constituição da mulher. Clarice nos mostrou que não há um 

único modo de ser mulher (Freud já havia mostrado isso há tempos, mas ele também 

se baseava nos poetas para dar vazão às suas inquietações teóricas, inclusive – e 

principalmente – estas que abordam a mulher).  

Nesses termos, a presente dissertação aparece dividida em três capítulos. O 

primeiro deles, “Clarice Lispector e a Hora da Estrela: comentários sobre a literatura 

de Clarice e a questão do feminino”, é composto por uma apresentação do objeto do 

estudo em si: o romance de Clarice A Hora da Estrela. Todavia, a noção freudiana de 

feminilidade já aparece incluída nas considerações que serão realizadas nele. É como 

se as temáticas se completassem, como um fio condutor que vai ligando todos os 

pontos a serem abordados. Assim, como já dito, no primeiro capítulo há a discussão 

do romance, bem como a discussão sobre a literatura de Clarice, sobre o estilo 

literário clariciano e, sem menos importância, a especificidade da escrita feminina.  

É no segundo capítulo da dissertação – “A Feminilidade na Teoria Freudiana” 

– que uma compreensão mais detalhada sobre a noção de feminilidade na psicanálise 

freudiana ocorre. No referido capítulo realizei uma revisão bibliográfica a fim de 

demonstrar como a questão da sexualidade feminina se apresentou desde as primeiras 

inquietações do próprio Freud. Revisei textos pré-psicanalíticos, psicanalíticos e até 

pós-freudianos, o que faz com que diferentes leituras se apresentem
9
.  

No segundo capítulo, além de realizar uma revisão bibliográfica sobre a 

noção de feminilidade em Freud, procuro também indagar o motivo que leva tal 

noção a sofrer diversas leituras ao longo dos anos, mantendo-se, porém, como um 

                                                           
9
 Sigal (2009) aponta que a própria obra freudiana passou por diferentes modificações. Freud revisitou e 

voltou atrás em conceitos que já estavam estabelecidos, o que possibilita diferentes leituras de acordo 

com o ponto de vista que considerarmos. E não é diferente para a teoria do Édipo e para a feminilidade. 

No decorrer da obra freudiana há distintas formulações e o mais interessante é notar que, muitas vezes, 

nem sempre as novas formulações anulam as anteriores, podendo até mesmo complementá-las. Diante do 

exposto, é interessante apontar que a leitura que procurei realizar para apresentar a noção feminilidade na 

psicanálise freudiana se deu de maneira cautelosa, inclusive por adentrar em conceitos periféricos, mas 

que diante do contexto teriam que ser – no mínimo – apontados. 
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enigma. Kehl (2016, p.154) possui uma leitura que converge com o meu próprio 

entendimento. A autora afirma que: 

A manutenção de um ponto enigmático sobre o querer feminino, a 

representação da mulher como o continente negro da psicanálise seriam, a 

meu ver, recursos a que Freud recorreu para manter-se ignorante a respeito 

do que ele mesmo não queria saber.  

 

 

Percebemos esse “algo que ele não queria saber” quando realizamos a leitura 

do caso Dora, por exemplo. E, mais tarde, o próprio Freud chegou a reconhecer isto, 

quando afirmou que muito do suposto fracasso com sua jovem paciente se deu pelo 

fato não estar apto para manejar os processos inconscientes que surgiram 

transferencialmente.  

Ainda assim, é extremamente importante notar as mudanças e diferenças de 

posicionamentos freudianos a respeito da mulher ao longo da construção da sua obra. 

Há, de fato, uma construção mais alinhada e delimitada nos textos finais de Freud, 

como, por exemplo, a maneira radical que se refere à mulher em Análise Terminável 

e Interminável, de 1937. E é justamente este texto que serve como fio condutor para 

pensarmos um dos pontos primordiais do último capítulo da dissertação: a relação 

entre o desamparo e a feminilidade.  

Assim, o terceiro capítulo da dissertação – “Macabéa e o Desamparo a que 

todos nós estamos entregues” – traz à tona a discussão sobre a noção de desamparo 

na teoria freudiana, atrelada à dimensão trágica e à própria questão da feminilidade. 

De maneira que o que será abordado neste capítulo é a forma com a qual a noção de 

Hilflosigkeit auxilia na compreensão do trágico e da arte em psicanálise, bem como o 

modo que podemos relacionar e entender a noção de Hilflosigkeit em consonância 

com a noção de feminilidade, findando a um entendimento que aponte a maneira que 

ambas as noções se apresentam no ser mulher.  

Diante do exposto, a presente dissertação de mestrado pretende contribuir, 

mesmo que de maneira modesta, com as discussões que enveredam pelas vias da arte 

literária e da psicanálise, bem como com discussões que abordem a temática da 

feminilidade. Não sei se é porque a mim é muito caro discutir arte e psicanálise, mas 

acredito que os meios científicos e acadêmicos deveriam abrir cada vez mais espaços 

para que tais conteúdos pudessem ser seriamente estudados e debatidos. Assim, 

espero que a leitura da presente dissertação possa ser proveitosa e prazerosa para 

aqueles que se deterem a lê-la.  
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I. CLARICE LISPECTOR E A HORA DA ESTRELA: comentários sobre a 

literatura de Clarice e a questão do feminino 

 

A arte dá aos artistas uma chave que permite 

penetrar facilmente os corações femininos, 

enquanto nós outros permanecemos 

constrangidos em face dessa estranha fechadura e 

somos obrigados a torturar o nosso espírito, para 

descobrir a chave que convém (Freud em 

correspondência a Fliess no ano de 1894).  

 

 

Macabéa, tão miserável que nem se dava conta da própria existência. Clarice, 

tão renomada que não passava despercebida nem ao olhar dos seus detratores. O 

enigma do feminino, ponto que é tido como um marco da psicanálise freudiana e que 

se apresenta como ator principal nas discussões até os dias atuais.   O que os três têm 

em comum? Tudo! Eles se entrelaçam e se apresentam como indissociáveis. Eis 

nossa aposta aqui: que se configura como uma constatação de que tais temáticas 

antes de se configurarem como antagônicas configuram-se como símeis. Assim 

sendo, detectamos que tais assuntos poderiam ser trabalhados conjuntamente porque 

abordam aquilo que é a matéria prima da psicanálise: o ser humano em face ao seu – 

mais angustiante – desamparo.  

Se realmente for impossível que se faça pesquisa em psicanálise sem que nos 

impliquemos enquanto sujeitos no objeto de pesquisa, aqui este dado se personifica 

como um ponto real. Ainda lembro a primeira vez que li A Hora da Estrela, ainda na 

adolescência. Li de uma só vez, não só por se tratar de um romance 

quantitativamente pequeno, mas sim porque também queria que aquela história, 

daquele ser angustiante (uso tal termo com uma conotação costumeira, e não no 

sentido específico da psicanálise), acabasse de uma vez por todas. Mas não cessou! 

Ela se acentuou, não consegui esquecer Macabéa. Por que tão miserável? Por que tão 

pobre? Por que tão nula? É como se não tivesse aspirações de um ser que deseja, ela 

apenas sobrevivia no tempo.  

É diante de tudo isso que o capítulo aqui presente abordará como a questão do 

feminino se encontrava na escrita de Clarice, em Clarice e, sobretudo, em Macabéa. 

A partir da vida pessoal e artística de Clarice, mostrarei de que maneira ela 

expressava sua própria feminilidade, notando que as transposições para a folha de 
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papel eram um modo de lidar com seu próprio e insaciável desejo. Então ela 

escrevia... 

Não aprofundarei aqui as questões transferenciais que permeiam a minha 

própria relação com este que é o último romance de Clarice
10

. Mas é de bom tom 

pontuar que é notório o modo que determinadas obras nos tocam de uma maneira 

peculiar. Afinal de contas, por que então alguém escolheria determinado objeto para 

trabalhar caso este não lhe remetesse a determinadas questões?  

A discussão entre literatura e psicanálise se deu, de maneira mais abrangente, 

na introdução desta dissertação. Assim, abordarei agora Clarice por Clarice, Macabéa 

por Macabéa (ou por Clarice!) e A Hora da Estrela, iniciando pela dedicatória do 

livro, onde Rodrigo, seu autor (que, na verdade, é Clarice Lispector) nos convoca da 

seguinte maneira: 

  

(...) a todos esses que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, 

todos esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a 

ponto de eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que é vós pois não 

aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me manter de pé (p. 9)
11

 

 

Clarice estava nos alertando: preciso de Rodrigo, que precisa de Macabéa, 

que precisa... Mas do que ela precisa? É só isto mesmo: ela precisa!  

 

1.1.  CLARICE LISPECTOR E A ESCRITA FEMININA  

 

Acredito que nunca foi tão difícil abordar a questão do feminino como nos 

dias atuais. Talvez esta afirmação seja um pouco arriscada, até mesmo levando em 

consideração a história da psicanálise, história esta que nos mostra – com fatos 

incontestáveis – o quão atacado foi Freud por formular determinadas teorias que 

permeiam a questão do feminino. Todavia, faço essa afirmação por constatar hoje 

que, quando você começa a querer esboçar qualquer posicionamento acerca da 

presente temática, diversos outros temas surgem de forma avassaladora: ideologias 

                                                           
10

 Apesar de Clarice ter reconhecido A Hora da Estrela como uma novela, é praticamente unânime por 

parte de seus críticos, que tal produção se configura nos moldes de um romance. Sendo assim, durante 

todo o trabalho, me referirei a este livro como romance.  
11

 As citações do livro A Hora da Estrela que serão postas daqui em diante fazem parte da 1ª edição da 

Rocco, catalogada no ano de 1998 (Cf. LISPECTOR, 1998), assim como todas as passagens que estão 

apenas entre aspas e com o devido número da página ao final também são do livro. Optei por avisar o 

leitor sobre este detalhe para não repetir sempre a mesma referência ao final de cada sentença que 

utilizarei, pois serão muitas. 
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políticas, gêneros, movimentos militantes, história cultural, etc. Há quem diga, por 

exemplo, que você não pode falar sobre este assunto/tema por não ser de 

determinado gênero. Fico imaginando como Benedito Nunes escutaria isto, sendo 

que ele foi um dos maiores teóricos brasileiros a trabalhar justamente com a obra de 

Clarice Lispector, chegando, inclusive, a escrever um livro cujo título era: O mundo 

de Clarice Lispector. “Ora”, talvez pensem alguns (algumas) daqueles (daquelas) 

que defendem a tese de que só pode falar de mulher quem for mulher: “que 

petulância! Como ele ousar escrever sobre o mundo de uma mulher?”.  

Mas Benedito Nunes não escreveu sobre o mundo de Clarice a mulher. 

Escreveu sobre a escritora. “Mas elas não estão entrelaçadas?”. É certo que sim! 

Uma não existe sem a outra e a própria Clarice afirma isto em diversas oportunidades 

por toda a sua vida. Clarice criava nomes e personagens desde criança para dar conta 

da ausência de sua mãe (bem debilitada por conta de uma grave doença), assim como 

contava histórias para a mãe com o intuito de fazê-la sentir um mínimo de alegria 

que fosse. Quando adulta, nos presenteou com um importante legado literário que só 

foi possível porque escrevia como quem precisa se expressar por alguma via. Ela não 

teria sobrevivido se assim não fizesse. 

Não vejo outro teórico compreendendo a arte de Clarice como Benedito 

Nunes, e esta era uma opinião da própria Clarice: “fiquei muito surpreendida quando 

ele me disse que sofreu muito ao escrever sobre mim. Minha opinião é que ele sofreu 

porque é mais artista do que crítico: ele me viveu e se viveu nesse livro. O livro não 

me elogia, só interpreta profundamente (apud NUNES, 2009, p. 17)”.  

Clarice já nos dava uma aula sobre o entendimento de inúmeros impasses que 

estão sendo postos (com todo furor possível) nos debates atuais: analisa-se a arte, 

interpreta-se o artista e sua obra, vive-se a história, lê-se o escrito, sente-se a 

essência
12

. E isso é único para cada um, independe de gêneros. E, se formos olhar 

mais a fundo, a própria psicanálise nos ensina isso desde os primórdios, quando 

Freud pede (suplica!) para que também nós da ciência psicológica não cedamos à 

ciência médica e caracterizemos masculino e feminino somente pelo viés biológico.  

Começo expondo essa, digamos assim, aflição quanto ao atual momento em 

que nos encontramos porque é algo que pode ser discutido até mesmo em A Hora da 

                                                           
12

 Entendo que é complicado falar em essência em um trabalho psicanalítico, mas restrinjo usar este termo 

como um verbete comumente utilizado no dia a dia, voltado para uma definição pura e simples e que pode 

ser encontrada em nossos dicionários de língua portuguesa. 
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Estrela, de um modo ou de outro, já que não podemos deixar de notar que Clarice 

cria Rodrigo S. M. para escrever sobre a pobre Macabéa. E ainda diz: “(...) descubro 

eu agora – também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro 

escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher 

pode lacrimejar piegas” (LISPECTOR, 1977, p. 14).  

Para Fitz (1998), é com Clarice que temos uma espécie de protagonismo do 

feminino. O autor propaga que há algo que separa a literatura de Clarice, sobretudo 

no ano do lançamento do seu primeiro romance: Perto do Coração Selvagem, e que 

seria justamente o papel da mulher. Em Clarice temos um mundo onde mulheres e 

homens existem interligados e que, principalmente, aborda questões sobre a condição 

psíquica, política, social e sexual da mulher. O autor supracitado ainda é implacável 

ao afirmar que, embora alguns escritores brasileiros tivessem dado espaço em suas 

narrativas ao papel da mulher – tal como o grande Machado de Assis -, é certamente 

com Clarice que podemos começar a falar de uma espécie de nova narrativa feminina 

na América Latina.  

Lidando de maneira mais particular com a importância de Clarice Lispector 

no mundo literário e psicanalítico - e acentuando assim a presença dela para que esse 

trabalho se personifique -, é Valle (2006) quem aponta o quanto a escrita de Lispector 

indica um algo a mais. Ou seja, Clarice e sua escrita são revolucionárias em relação 

aos padrões literários no sentido de desconstruírem uma suposta unidade e 

descortinarem a desconstrução originária da existência. Lispector era atuante em sua 

própria feminilidade, promovendo uma abertura para a estética da transcendência. 

Nos seus próprios termos:  

 

Quanto ao fato de eu escrever, digo – se interessa a alguém – que estou 

desiludida. É que escrever não me trouxe o que eu queria, isto é, paz. Minha 

literatura, não sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, não me 

serve como meio de libertação. Talvez de agora em diante eu não mais 

escreva, e apenas aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse aprofundamento 

da vida me leve de novo a escrever. De nada sei (apud MORSE, 2009, p. 

370). 

 

É possível cogitar que o transcender de Clarice aja justamente quando ela 

escreve, tendo em vista que, assim como Clarice, muitas mulheres passaram a 

recorrer à escrita para tentar encontrar uma forma de lidar com a falta que a pulsão 

impõe. Como bem mostra Barros (2007), as mulheres são tão peculiares e fingem tão 
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bem que até tentam mascarar a ausência de algo que nunca tiveram. É assim que as 

palavras servem como uma espécie de linha de tricô onde tecem em torno do vazio.  

Nunes (2009) ensina que a resposta mais plausível para uma possível 

indagação do tipo: “Por que escreves, Clarice?” só poderia ser: “Por motivo de força 

maior!”
13

. De modo que escrever é, para Lispector, uma forma de submissão, de 

subserviência a um processo que ela não conduz, mas para o qual e pelo qual é 

completamente conduzida: “(...) em consequência desse fato coercivo, que pesa 

como o fado trágico, qualquer finalidade intencional que se acrescente à narrativa 

tornar-se-á dependente da finalidade, sem fim, da movência do desejo no tempo que 

obriga a narrar (NUNES, 2009, p. 213)”. 

Não nos esqueçamos também da célebre passagem do livro A Legião 

Estrangeira, onde Clarice cria a famosa analogia entre o ato de pescar e a escrita 

quando diz que: 

 

(...) escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando 

o que não é palavra. Quando essa não palavra morde a isca, alguma coisa se 

escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se com alívio jogar a 

palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a isca, 

incorporou-a. O que salva então é ler e distraidamente (LISPECTOR, 1999, 

p. 143) 

 

Ou seja, Clarice só consegue jogar suas palavras em prol da busca daquilo 

que não é a palavra, pois culmina nela o desejo. O desejo seria justamente o fio 

condutor que gere tal relação. Nestes termos, Barros (2007) assinala que, se o que 

preenche a folha de papel em branco são as marcas que outrora nos afetaram, então 

podemos entender claramente como o desejo age com protagonismo nesta relação 

analógica.  

A escrita é uma experiência criativa e artística, transformadora, reveladora de 

angústia (tão presente nos textos lispectorianos), de desejos – estes pontos 

constituem alguns dos muitos tons da escrita de Lispector. Trata-se de uma escrita 

que, segundo Valle (2006), transmite-nos uma profunda dor de existir, escrita que 

comporta uma intensa contradição.  

Levando em consideração que este ponto do trabalho se configura em 

dissertar e indagar a escrita feminina em Clarice, encontrei em Barros (2007) uma 

explicação mais plausível acerca do que trata este tipo de escrita. A autora afirma que 

                                                           
13

 Lembrem o que Rodrigo (na verdade, Clarice) nos relata no romance A Hora da Estrela: “...não 

escrevo pela nordestina, mas por motivo grave de força maior (p.18)”. 



 
29 

é desde os primórdios que as mulheres têm nas folhas de papel a possibilidade de 

transpor e entender suas experiências subjetivas, que muitas delas não conseguem 

mais parar de ali buscar um sentido para versar sobre a falta que lhes constitui. De 

sorte que é justamente esta escrita que passa a ser a maneira de lidar com a falta (ou 

meramente com a dor de existir), fazendo com que algum alívio ou abrandamento da 

própria angústia de castração seja possível.  

Pode-se aludir, neste ponto, que a escrita poética de Clarice aborda questões 

indubitavelmente humanas, de modo que essa forma de arte parece ser a expressão 

do poeta enquanto sujeito atravessado por seus desejos, pulsões e angústias. Portanto, 

a psicanálise reconhece no ato de escrever um recurso para lidar com o mal estar na 

cultura (OLIVEIRA, 2011). 

Já Neri (2005) nota que não se trata, essencialmente, de reconhecer que 

Clarice escreve sobre o feminino de maneira simplória e aleatória, mas sim da 

possibilidade de inscrição deste mesmo feminino (ou seja, de Clarice enquanto 

sujeito-mulher) como invenção e criação. O feminino aqui representando é aquele 

tido como uma força ou como uma potência criadora, de maneira que aparece: “...não 

mais referenciado ou determinado pelo masculino, seja como o outro negativo 

(identidade castrada, falha e invejosa em Freud), seja como o outro do mesmo 

(identidade fálica freudiana) ou o outro igual do discurso de igualdade das 

feministas” (NERI, 2005, p. 230).  

O leitor atento notará aqui que diversos autores tomam a relação entre a 

mulher e a escrita pelo mesmo viés, colocando o ato de escrever como via para dar 

sentido a uma condição faltosa. Outra autora que concorda com tal enunciado é a 

psicanalista Maria Rita Kehl, que mostra que uma das possibilidades para pensar 

sobre o fato da mulher escrever é que escrever ainda é um dos meios dos quais 

podemos nos utilizar para transformar, ainda que de maneira precária, aquela famosa 

posição passiva que outrora vivenciamos em face à catástrofe e que nos gera tanto 

horror (KEHL, 2000). 

Para Oliveira (2011), por seu turno, é um fato essencial que a saída da 

construção feminina esteja aqui inserida. Ou seja, o ato de escrever da mulher diria 

respeito a um importante meio que a mesma usa para se reinventar e para se afirmar, 

da mesma maneira que a escrita de Clarice parece participar de sua constituição 

enquanto sujeito-mulher. 
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Ainda no que se refere a essa questão, temos Franca (1999) afirmando que o 

ato de criar é perigoso, pois pode ser um caminho só de ida. E Clarice era assim: 

exigia de si mesma o ato de ir até onde já não pudesse mais para alcançar as: 

“...bordas de sua própria sanidade e existência” (p. 63). E, apesar de ser um preço 

altíssimo a se pagar por este ímpeto, Clarice o realizava, nem que seu sofrimento se 

convertesse em pagamento: 

 

(...) quando as palavras encontram um limite. Quando quem se atreve a tentar 

explicar vê-se tomado por um não-saber. O mistério é mesmo delicado. Parte 

do não-saber rumo ao imponderável, ao impossível de ser dito. Sua 

delicadeza provém de sua especial fragilidade. Feito de algo muito fino, 

convive com a intensidade da vulnerabilidade. Rompe-se com extrema 

facilidade. E recria-se, não sem alguma dor. (VALLE, 2007, p. 121). 

 

Assim, torna-se válido reafirmar que, dentre as infindáveis possibilidades de 

recursos que temos para lidar com o trauma, com o horror, a escrita detém um lugar 

privilegiado, mesmo que não necessariamente traga (somente) bonança e alívio. Mas 

chego a um ponto importante: o que seria, de maneira categórica, específico das 

mulheres no campo da escrita?  

A crítica literária francesa Béatrice Didier elenca exatamente treze 

particularidades da escrita feminina. Dentre os itens, destaco os seguintes: ligação 

com a autobiografia, temáticas que possuem muitas turbulências, o fascínio por 

outras mulheres e até mesmo uma maciça relação com a figura materna, discursos 

em primeira pessoa, carência de acontecimentos e predominância de questões 

psicológicas e subjetivas (DIDIER, 1999). 

A despeito dos seus limites e caráter que pode ser tomado como um tanto 

didático, a definição acima parece descrever bem os livros de Clarice. Ademais, 

como bem observa Barros (2007), a escrita feminina é uma escrita que trabalha a 

serviço do interno, do interior da mulher, de maneira que se torna tentador afirmar 

que o estilo feminino obedece de maneira mais contundente ao pulsional. Assim, o 

que há de mais específico na escrita feminina é que “escrevemos a partir das 

entranhas” (BARROS, 2007, p. 182).  
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1.1.1.  O ESTILO LITERÁRIO CLARICIANO 

 

Não é preciso ser da área literária para compreender a importância de uma 

escritora como Clarice Lispector para a literatura mundial. Não à toa, diversos 

teóricos da esfera internacional se interessaram por seus escritos (do jovem Benjamin 

Moser
14

 – um dos mais importantes biógrafos de Clarice – à Hélène Cixous, ensaísta 

e um dos grandes nomes da crítica literária francesa). 

Nesses termos, Fitz (1989) mostra que, ao lado de Guimarães Rosa, Clarice 

ajudou muito em uma espécie de aperfeiçoamento da narrativa brasileira, sobretudo 

na época do pós-guerra. Isto tendo em vista que o seu primeiro romance, Perto do 

Coração Selvagem, de 1944 e publicado pela autora aos dezessete anos, 

revolucionou a forma e o conteúdo da moderna narrativa brasileira. 

Um dado interessante e que poderia servir de ensejo para discussões no 

contexto das teorias literárias é algo que até alguém como eu, que não sou da área 

literária por formação, notei: trata-se do, podemos assim dizer, descaso que autores 

que escrevem em língua portuguesa sofrem. Nunca esqueço uma entrevista na qual o 

crítico literário Nailor Marques afirmou que Machado de Assis só não se tornou mais 

do que já era mundo a fora porque escreveu em português, porque, caso tivesse 

escrito em francês, teria tido a mesma importância que um Balzac teve (e tem!), por 

exemplo.  

Lembro-me disso porque Moser (2009), biógrafo de Clarice, também fez 

duras críticas ao modo com que autores como Lispector, Guimarães Rosa e muitos 

outros são “ignorados” mundo a fora por terem escrito em português. Moser afirma, 

inclusive, que é uma pena que uma escritora da importância de Clarice tenha se 

tornado mais conhecida nos círculos internacionais devido à biografia que ele 

escreveu sobre ela (biografia esta que ele levou cinco anos para finalizar). Ou seja, 

ele não lamenta o fato da obra de Clarice tornar-se mais conhecida 

internacionalmente, mas sim que tenha sido por ele e não diretamente pelos ecos de 

                                                           
14

 Curiosamente, Moser se apaixonou por Clarice e sua escrita ao ler A Hora da Estrela durante um curso 

de língua portuguesa na faculdade em que estudava. Outra grande profissional que teve, digamos assim, o 

mesmo caminho que Moser foi a cineasta Suzana Amaral. Amaral, quando estudava cinema em Nova 

York, leu A Hora da Estrela e decidiu, então, adaptar a obra de Clarice para o cinema nacional. Foi seu 

primeiro longa-metragem e ganhou, dentre muitos prêmios, o de melhor atriz no importante festival de 

cinema em Berlim pela atuação de Marcélia Cartaxo como Macabéa. O filme é de 1985 e sugiro que os 

leitores assistam!  
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sua obra. Ainda no que se refere a essa questão, é Fitz (1989) quem nos traz o 

seguinte: 

 

(...) o caso de Clarice Lispector é interessante porque reflete o problema geral 

da cultura brasileira: o da solidão em que permanece e de que tem que se 

libertar. Graças às várias traduções que agora existem, as obras de Clarice 

Lispector estão chegando a ser cada ano mais conhecidas e estimadas por 

leitores nas Américas e na Europa. Pouco a pouco, Clarice, e o Brasil mesmo, 

está deixando o isolamento em que tem existindo por tantos anos e entrando 

no processo de ganhar o respeito e atenção internacional que merece
15

. 

 

Falemos agora do gênero literário ao qual Clarice adentrou no meio da 

literatura brasileira. Naquela época, a literatura brasileira era fortemente fomentada 

por uma tendência essencialmente regionalista, tendo em vista que os personagens 

tinham o árduo dever de denunciar a difícil realidade social em que o país se 

encontrava. Eis então que entra Clarice, surpreendendo a todos, principalmente os 

críticos, com o seu romance de caráter surpreendente existencial e inovador. Não 

demorando assim a ser comparada com Virginia Woolf e até mesmo com James 

Joyce (apesar dela não tolerar ser comparada com Woolf). Sempre que alguém a 

importunava perguntando se Woolf era sua grande inspiração literária, ela respondia 

de maneira irritada que não lia Woolf e que o que escrevia vinha de dentro e não de 

fora.  

Clarice não suportava ser classificada com uma escritora feminista. E é fácil 

de entender o porquê. Suas obras abordavam as mazelas e felicidades do humano. É 

bem verdade que muitos dos seus escritos têm figuras femininas como protagonistas 

e que o ponto de partida da sua escrita é o da experiência subjetiva, pessoal da 

mulher e de seu próprio ambiente familiar. Entretanto, Clarice rompe barreiras, vai 

além, extrapola os limites deste universo e os temas por ela abordados são 

primordialmente universais e humanos (CEREJA; MAGALHAES, 1995). Clarice, 

inclusive, se autodenominava uma simples dona de casa que escreve livros.  

É Guidin (1996) quem traduz esse ponto de vista ao apontar que a associação 

feita entre o estilo clariciano e o estilo de autoras como Mansfield e Woolf levou 

algumas pessoas a tomarem Clarice como uma autora que concentra sua produção 

literária na revelação do perfil feminino: “...essa suposta filiação rotulou Clarice 
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 Notem o seguinte: o autor e grande teórico literário Earl Fitz escreveu isto em 1989, ao passo que 

Moser corroborou e denunciou que isto ainda acontecia em 2011. Ou seja, é claro que o quadro teve 

mudanças, mas não tão satisfatórias como desejável. 
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Lispector de escritora feminista, o que atualmente parte da crítica considera uma 

impropriedade” (p. 26). E, apesar desta que vos escreve não compor qualquer núcleo 

que seja de críticos literários, alia-se a esta noção de não tomar Clarice como uma 

escritora feminista. Ela não escrevia por uma causa (seja esta qual for), ela escrevia 

por necessidade, pelo desejo que a (im)pulsionava.  

Há alguns impasses ao configurar o gênero literário de Clarice, mas os 

críticos concordam em uma coisa: Clarice deixava o plano externo em segundo lugar. 

Assim, o que interessa na obra Clariciana é o interior, é o conflito subjetivo. Em 

outras palavras, o intimismo toma conta dos escritos de Clarice. Ela deixa isto muito 

claro desde o primeiro romance até o último. E não podia ser diferente: Clarice usava 

suas experiências para compor seus romances. O conflito psicológico, tão alardeado 

nas obras Claricianas, era o protagonista das histórias. Era ela! Sendo assim, a 

unanimidade que define as obras de Clarice diz respeito ao fato de que elas são 

marcadas por um enfoque no ser humano, e o ser humano naquilo que ele tem de 

mais humano: suas angustias e indagações existenciais.  

O próprio Benedito Nunes revela que, no que diz respeito à literatura de 

Clarice Lispector, é possível entender que ela é concentrada na experiência interior, 

tal qual o é Proust, principalmente tomando como ponto de apoio a obra Em Busca 

do Tempo Perdido. Assim, é possível dizer que “em Clarice a verdadeira ação é 

sempre interna e nada, absolutamente nada ocorre fora ou de maneira independente 

da expressão subjetiva dos próprios personagens” (NUNES, 2009, p. 222).  

Assim, como bem mostra Franca (1999), para olhar Clarice é preciso não 

somente olhar a mulher. Por que isto acontece? Porque, assim como ela escapa ao 

gênero literário, ela também escapa ao binômio simplório de masculino-feminino. 

Ela escapa às classificações. O que os textos de Clarice sempre vão se perguntar são 

questões como: “por que escrevo?”, “quem sou eu?”. Neste sentido, A Hora da 

Estrela é um exemplo clássico, dados os questionamentos turvos e crus de Macabéa 

ou as angustias existenciais que se transvestem de perguntas do narrador interposto 

Rodrigo S. M. Aliás, as três perguntas que rondam o imaginário de todo e qualquer 

ser humano são exatamente aquilo que move as obras lispectorianas: “quem sou eu?” 

“de onde eu vim?” e “para onde eu vou?” 

Ainda no que se refere ao intimismo que ronda a escrita Clariciana, torna-se 

interessante notar como tal fantasma contribuiu para duras críticas. Por exemplo, a de 

que Lispector apresentava temáticas e personagens etéreos e sombreados, com 
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mínima clareza e de apreensão nada acessível. Ela mesma acentua tais críticas 

quando faz declarações do tipo: “A apreensão artística da realidade será feita a partir 

da consciência individual, não coletiva (apud GUIDIN, 1996, p. 23)”.  

Por certo, é possível entender que a prosa de Clarice Lispector mantém 

enorme contraste com aquela literatura que estava em vigor no período da década de 

30 (regionalismo). Ainda segundo Guidin (1996), isto ocorre pelo caráter 

introspectivo de seu texto, no qual o uso incessante do discurso livre indireto, que é 

usado para capturar o pensamento das personagens, faz com que a própria história 

torne-se quase dissimulada. De maneira que: 

 

Assim como Rosa, que pretende “recriar” a linguagem, Clarice Lispector, ao 

desviar-se do romance da seca, propõe na visão da temática e expressional, 

polêmica na época, mas inovadora para a ficção do Brasil. Ou seja: o gênero 

do romance deixa de ser seu modelo tradicional, em que estão o Brasil 

regional e o realismo cru, para ganhar nova dimensão e outra finalidade, 

como a registrar a problematização estética da linguagem, discutindo, assim, 

os próprios limites do gênero. Em A Hora da Estrela, o autor da obra, 

Rodrigo, discute obsessivamente estilo e formas de narrar Macabéa 

(GUIDIN, 1996, p. 25).  

 

A autora foi então apelidada de intimista e de nada comprometida com 

questões sociais. Esbravejavam os críticos: ela não é engajada. E então Clarice 

(como resposta?) surge com A Hora da Estrela (e que bela resposta, não?!). Clarice 

mostrou (para todos aqueles que duvidavam de sua capacidade) que estava a par de 

questões sociais e que sabia sim fazer diferente. Conforme aponta Azevedo (2007), é 

até irônico que, após haver sido tão atacada e de haver pairado sobre Lispector o 

rótulo de “escritora alienada estilo mulherzinha”, A Hora da Estrela possa ser 

concebido hoje como um marco questionador da representação da voz do outro no 

panorama literário brasileiro. 

Conforme sugerido anteriormente, caso observemos o contexto sociocultural 

em que Clarice estava inserida quando lançou seu primeiro romance, é 

compreensível o ceticismo dos ditos regionalistas da época. Afinal, Perto do 

Coração Selvagem surge no cenário cultural da década de 40, que é tido como o 

segundo momento do modernismo (ou neorrealismo, como alguns preferem chamar), 

prevalecendo a estima por temas sociais e coletivos
16

. O romance regionalista 

                                                           
16

 Na verdade, na tradição brasileira parece haver poucas palavras capazes de produzir tanta confusão 

conceitual quanto “modernismo”, comumente utilizado para designar coisas tão diferentes entre si como 

são as obras da literatura brasileira do século 20 em seu conjunto. Assim, usa-se modernismo com 
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bastava para a intelectualidade brasileira, pois refletia um valioso instrumento de 

exibição das mazelas do país (GUIDIN, 1996).  

Já com Melo (2015), notamos que A Hora da Estrela é uma obra composta de 

ideias e de elementos para reflexão e possíveis análises. Nela é possível constatar 

certos pontos, dentre os quais: o papel do intelectual na sociedade; a indigência do 

povo brasileiro representado pelo personagem Macabéa; a reflexão sobre a condição 

da mulher; a discussão sobre o exercício da linguagem como forma de legitimar o 

discurso competente, bem como da apropriação do ato de escrever e de dar/ter voz. 

Assim sendo, retornando a Nunes (2009), temos a explicação de como a 

questão da consciência individual se dá nas obras claricianas, afirmando que o 

predomínio da consciência individual é aí não somente o cerne mimético, mas 

principalmente o âmago da narrativa, narrativa esta que o autor denomina de 

monocêntrica. Afinal, é centralizada na introspecção de um personagem privilegiado, 

havendo, inclusive, a tendência a confundir-se a posição do narrador. Em resumo, 

nos romances de Clarice a ação é interna e nada ocorre altivamente da expressão 

subjetiva do protagonista. 

Normalmente as obras de Clarice não apresentam um começo, um meio e um 

fim, com o enredo tomando ares de importância secundária. O que urge é, de fato, o 

tempo psicológico, uma espécie de fluxo de consciência e algumas epifanias onde o 

pensamento flui livremente. É só notarmos que as personagens de Clarice não 

pensam de maneira ordenada, mas sim de maneira desconexa. E é por isto que vão 

atestar que, diferentemente dos autores que vinham denunciando a realidade 

brasileira (os chamados autores engajados, da década de 30, que defendiam os 

valores morais e políticos), Clarice estava preocupada com a realidade psíquica do 

sujeito. E expõe isso quando diz, em entrevista a Tom Jobim, nos anos de 1968: “(...) 

meus livros felizmente para mim não são superlotados de fatos, e sim da repercussão 

dos fatos nos indivíduos”.  

Torna-se, então, interessante notar a tradição que sustenta essa escrita de si 

para si. Neste sentido, Guimarães (2007) afirma que o movimento de dobra do 

pensamento sobre si e que proporciona o pensar sobre o ato poético tem as suas 

origens no romantismo alemão e resulta na escavação do eu sobre o eu, a qual é 

                                                                                                                                                                          
fluência para delimitar uma literatura cujas características versam quer seja sobre a influência do realismo 

e do romantismo, do nacionalismo e do regionalismo, sobre realidade social, cultural e econômica e, 

ainda, sobre valorização da cultura brasileira (Cf. FISCHER, 2013). 



 
36 

amplamente efetuada por meio da reflexão. Com isso, é possível afirmar que a 

imaginação se torna ator principal nesta cena que propicia o diálogo entre filosofia e 

poesia, assim como se torna a arma fundamental que é vinculada à atividade mental 

do poeta que está à procura de uma poesia reflexiva por meio da qual a realidade e os 

elos do sujeito se transfiguram em consciência da realidade.  

Não custa lembrar, mais uma vez, que outro grande teórico que toma para si 

esta visão e que a explora como nenhum outro crítico brasileiro a explorou, 

sobretudo com as obras de Clarice, é justamente o filósofo Benedito Nunes, como 

bem tentei mostrar anteriormente. Por isso a afirmação de que a leitura de Nunes 

sobre as obras claricianas é filosófica par excellence. Como bem nos diz Reis (1966) 

a vocação do Bené era a indagação filosófica, o que fez com que ele ficasse 

consagrado como um legítimo interprete de ideias e afirmações. 

Voltando a Fitz (1989), vemos que o autor apresenta uma tendência a 

conceituar a escrita de Clarice a partir de algumas tradições literárias específicas. No 

caso, a narrativa lírica – que comporta Virginia Woolf (com quem, conforme já 

mencionado, Clarice sempre foi muito comparada), Djuna Barnes, André Gide, 

Katherine Mansfield e Hermann Hesse; a tradição fenomenológica – onde se 

destacam Sartre, Camus, Beckett, Jean Genet, Jorge Luis Borges e Alain Robble-

Grillet; e a dita tradição feminista, comumente associada a figuras como Woolf, 

Hélène Cixous, Margaret Atwood, Anne Hébert, Flannery O‟Connor, Erica Jong e 

Luísa Valenzuela.  

Bem, e já que abordamos o estilo de escrita clariciano, parece interessante 

abordar também o seu método de escrita. Trata-se de um método onde a estrutura de 

paródia se sobressai, algo apontado por Benedito Nunes e corroborado por críticos 

literários outros como, por exemplo, Carreira (2014), que demonstra como Lispector 

– possivelmente sem se dar conta – atuava com uma forma literária sofisticada na 

qual o escritor elabora uma espécie de sobreposição estrutural de textos. A paródia, 

no caso, seria bastante voltada às personagens femininas da escritora. Talvez porque 

em todas elas quem estava por trás era a própria Clarice, sendo uma em muitas ou 

muitas em uma: 

  

A estrutura da paródia estaria na base da tessitura do texto lispectoriano, 

colocando em evidência os deslocamentos entre as suas diversas personas, 

seja num mesmo livro ou através de livros diferentes. Clarice dizia escrever 

imitando a si mesma. E ela imitava a si mesma através da especularidade 
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estabelecida entre as suas personagens femininas (CARREIRA, 2004, p. 

279). 

 

Se Carreira (2014) se refere ao fato de que as personagens de Clarice só eram 

possíveis devido a uma ligação com o próprio eu da autora, o que, em termos de 

gêneros literários, é apontado como paródia, Clarice deixa isto bem evidente. 

Particularmente quando afirma que sua inspiração não vinha do sobrenatural, mas 

sim da elaboração inconsciente, elaboração essa que aflora a superfície como uma 

espécie de revelação (MOSER, 2009).  

A inspiração aí adquire um toque de magia porque o próprio ato de criar seria 

completamente inexplicável. E, apostando nisto, Clarice enfrentava momentos de 

completa devoção às paginas, momentos em que escrevia compulsivamente e não 

conseguia parar. Quando a inspiração vinha, ela parava o que estivesse fazendo para 

colocar as palavras, as ideias, os sentimentos nas folhas de papel. Mas e quando 

questionada sobre a origem da criação? “Ninguém sabe nada a propósito dela”, dizia. 

Mas sabia que a inspiração não vinha de fora para dentro ou de forças sobrenaturais. 

Conforme sugerido acima a partir de Moser (2009), Clarice supunha que a criação e 

a inspiração emergem do mais profundo eu de uma pessoa, do mais profundo 

inconsciente (“individual, coletivo e cósmico”, como ela gostava de denominar).  

E, se retomarmos a discussão acerca da paródia clariciana, veremos que se 

trata de algo bastante observável em Macabéa. Afinal, como postula Guidin (1996), 

ela (assim como outras personagens femininas de Clarice) sofre a amargura da 

solidão, ama a um homem, deseja o que não tem ou ser quem não é e, ao final, 

morre. Em outros termos, por trás da pobreza e da ignorância ainda encontramos o 

mesmo funesto destino feminino já escrito e descrito por Lispector em obras 

anteriores. Macabéa é outra, mas também é a mesma, de maneira que a última 

personagem de Clarice aparece como uma paródia da feminilidade lispectoriana.   

Em um ensaio intitulado Meu Caminho na Crítica, Nunes (2009) relata um 

dos seus encontros com Clarice em Belém do Pará. O encontro ocorreu logo após a 

publicação que o filósofo realizou de sua obra: O Drama da Linguagem, que é um 

livro que aborda o conjunto da obra clariciana até então publicada. Nesse encontro, 

Clarice o deixa atordoado com a seguinte afirmação: “você não é um crítico, mas 

algo diferente, que não sei o que é”. Num primeiro instante, Benedito Nunes ficou 

consternado e perturbado com tal afirmação, só depois conseguiu vislumbrar do que 

se tratava: 
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(...) ela percebia, lendo o que sobre ela escrevia, que o meu interesse 

intelectual não nasce nem acaba no campo da crítica literária. Amplificado à 

compreensão das obras de arte, incluindo as literárias, é também extensivo, 

em confronto, à interpretação da cultura e à explicação da natureza. Um 

interesse tão reflexivo quanto abrangente, é, portanto, mais filosófico do que 

apenas literário (NUNES, 2009, p. 23) 

 

Como se sabe, a leitura de Benedito Nunes é filosófica por excelência, o que 

faz com que o autor tome as obras de Clarice sob a égide da filosofia da existência. 

Nunes (1966) se preocupou muito mais em caracterizar a atitude criadora de Clarice 

e sua concepção de mundo do que em analisar e conceituar a estrutura mais formal 

dos textos, olhar este que deixaria que questões de gênero se sobrepusessem ao 

próprio estilo lispectoriano de composição.
17

 Para Benedito Nunes, seria possível 

encontrar na ficção clariciana grandes afinidades com a filosofia da existência. Neste 

sentido, o autor aposta ser viável que encontremos na literatura de ficção, sobretudo 

quando abordada a escala do romance, uma espécie de concepção-de-mundo 

característica da obra em si, muito embora não possamos esquecer que tal concepção 

deriva da atitude criadora do artista em questão e do modo como tal artista configura 

e interpreta a realidade (NUNES, 1966). 

Mas por que Benedito Nunes interessou-se pelas obras de Clarice? 

Nascimento (2008) observa que, de tantos autores renomados que Benedito se 

detinha a estudar, foi com Clarice que o filósofo parece haver encontrado um campo 

fértil para algo que muito apreciava estudar: as relações entre arte e filosofia, 

sobretudo no que se refere à arte literária. Assim, para Nunes (2009) o que fascina no 

estilo clariciano de literatura é que Clarice foi uma escritora que encontrou na linha 

de análise introspectiva da consciência individual o seu próprio caminho subjetivo e 

pessoal de aproximação junto à ficção. Como bem mostra o filósofo: “Lispector 

pessoalizou e singularizou a tendência da ficção moderna a partir da qual a revolução 

romanesca se produziu neste século” (p. 205). 

Há uma definição das obras de Clarice realizada por Nunes que dificilmente 

pode ser comparada a qualquer outra definição já posta por outros críticos ou 

                                                           
17

 Aliás, há uma anedota interessante sobre a personalidade de Clarice e que tem relação com a 

suposta relação de sua literatura com a filosofia existencialista. Certa vez, quando questionada se 

percebia a relação entre seus escritos e a filosofia sartriana, Lispector, como lhe era absolutamente 

característico, respondeu de maneira irônica e jocosa: “eu tenho náuseas, eu realmente sinto muita 

náusea”.  
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escritores sobre a literatura clariciana. Talvez por isso Clarice ficasse tão 

impressionada com a capacidade de Nunes em conceber sua arte. Nos termos do 

próprio autor: 

Nenhum dos nossos escritores levou a literatura, como o fez Clarice 

Lispector, tão perto desse limbo do inconsciente de que se aproximou 

Antonin Arthaud e Georges Bataille, com os quais podemos compará-la do 

ponto de vista do fascínio da libido, do numinoso e da morte. A obra de nossa 

ficcionista tem um cunho sacrificial e se desenvolveu como uma paixão – já 

usando-se aqui a palavra paixão no sentido de padecimento infligido, que 

precede a morte e a prepara. Se Eros, o desejo, impulsiona a narração, é 

Tânatos, a morte, que a completa, revelando-se ao final (NUNES, 2009, p. 

216).  

 

Para encerrarmos esta etapa, resta relembrar que procurei apresentar aqui 

algumas características intrínsecas ao estilo literário clariciano
18

. De modo que a 

partir deste momento, farei uma breve introdução e traçarei um caminho mais 

detalhado pelo romance A Hora da Estrela.  

 

1.2. O ENREDO DA TRAMA: A Hora da Estrela 

 

Antes de adentrar na compreensão do romance, considero que seja imperioso 

que eu relate o enredo da história para que eu possa situá-los melhor a respeito do 

que encontraremos posteriormente. Seja porque considere que muitos possam ainda 

não conhecê-la de fato, ou até mesmo porque apresentando-a de maneira mais 

delimitada, me possibilite melhor trabalhá-la posteriormente, tendo em vista que o 

leitor estará devidamente situado perante a trama.  

Descrever o enredo de A Hora da Estrela não configura-se tarefa simples e 

fácil. A meu ver, o mais difícil ao tentar contar a trama da história de A Hora da 

Estrela é o risco que corremos a todo instante de deixar que nossas impressões, 

nossos preconceitos, nossas análises ultrapassem o enredo original da história. 

Todavia, farei o máximo de esforço para que consiga resumir a história da pobre 

Macabéa. Sim, é este o nome da heroína da história que contarei a partir de agora: 

Macabéa. 
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 Certa vez, assistindo uma palestra com uma importante crítica literária de Clarice, chamada Noemi 

Jaffe, eu a ouvi declamar: “Há diversos modos que podemos conceituar certo estilo de escrita e literatura. 

A maioria dos grandes escritores apenas se integra a um estilo outrora já definido. Com Clarice a história 

é diferente: ela criou um novo estilo literário. Tanto que podemos dizer, sem parecermos presunçosos, 

que hoje há uma literatura essencialmente clariciana”. Sim, há! A Palestra fora ministrada no Café 

Filosófico, em São Paulo, e é facilmente encontrada em sites de vídeos na internet.  
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A história pode ser dividida em dois momentos cruciais: de um lado, um 

escritor atordoado e que necessita contar uma história de uma moça que se forçou 

dentro dele; do outro, a verdade de uma moça com uma vida miserável. O escritor é 

o narrador interposto da história, seu nome é Rodrigo S.M. Rodrigo está em um 

momento crucial de sua carreira e tem uma tarefa nada fácil: tentar transpor para as 

páginas brancas do papel a história de Macabéa. Assim, antes de efetivamente inicia-

la na história, Rodrigo passa mais da metade do romance tentando fugir desta missão. 

Tudo em vão, ele descobriria futuramente. É em uma Rua do Rio de Janeiro que 

Rodrigo esbarra o seu olhar com o olhar de Macabéa.  

Macabéa nasceu em Alagoas, ficou órfã muito cedo, ainda criança, e foi 

criada pela tia beata, que muitas vezes era extremamente cruel com a pobre Maca. 

Após a vida miserável que teve no nordeste, ao lado da – muitas vezes – cruel e 

moralista tia, muda-se com a tia para a cidade grande: a bela cidade do Rio de 

Janeiro. Todavia, a tia, assim que chega ao Rio de Janeiro e consegue arranjar uma 

vaga de trabalho para Macabéa, logo falece; fazendo com que a pobre Maca vá 

morar em uma vaga de quarto compartilhado de uma pensão suja e localizada em 

área de meretrizes. Maca divide o – pequeno e mal-acabado – quarto com mais 

quatro mulheres, que ficam conhecidas como as quatro Marias.  

A tia de Macabéa, antes de falecer, ainda conseguiu arranjar uma vaga de 

emprego para a sobrinha. O emprego era o de datilógrafa, no qual ela recebia menos 

que um salário mínimo e que só se mantinha na vaga por piedade de seu chefe 

superior. Não sabia escrever corretamente, tampouco tinha algum zelo com os 

documentos que lhes eram designados, o que fazia com que seu chefe perdesse a 

paciência constantemente, alegando que ela era imunda e ignorante.  

Macabéa era moça virgem, pudica, cheirava mal (quase nunca tomava banho) 

e não costumava ter boas noites de sono, porque estava há quase um ano 

completamente resfriada e com uma tosse insistente que aparecia todas as noites, 

mesmo que Macabéa tentasse – sem sucesso algum – abafá-la com o seu travesseiro 

sujo e empestado com ácaros.   

Certo dia, uma de suas colegas de quarto lhe emprestou um rádio antigo, 

fazendo com que Maca passasse a escutar a Rádio Relógio, uma estação de rádio que 

lhe fornecia a hora certa e cultura inútil, mas que a franzina Macabéa ouvia com 

atenção, pois sentia como se estivesse aprendendo muito. Não era moça de grandes 
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aquisições ou aspirações. Apenas uma vez cobiçou um creme corporal, que de tão 

bom preferia comê-lo em vez de passar em sua áspera e suja pele.  

De estatura mediana, era pálida (mais para amarela mesmo) e magricela. Mas 

também não tinha como ser diferente, não fazia uma única refeição adequada, vivia à 

base de cachorro quente e coca cola. Para não dizer que não tinha “luxos”, pintava as 

unhas de vermelho quente (o que não adiantava muito, pois roía todas as unhas 

chegando até a feri-las) e sempre que recebia seu não-salário mínimo, comprava uma 

rosa e ia ao cinema. Admirava as grandes estrelas de cinema, em especial Marilyn 

Monroe (aliás, queria tanto ser como a Marilyn...).   

Certo dia, mente ao seu patrão para faltar o trabalho, disse que ia ao dentista, 

mas falta ao trabalho para cultuar sua solitude e descansar as costas por um dia. É em 

meio ao seu dia de descanso que, quando resolve sair para passear, Macabéa encontra 

Olímpico. Eles se olharam e logo se reconheceram, como bichos da mesma espécie 

que se reconhecem pelo faro. Olímpico foi o mais próximo que Macabéa teve de um 

relacionamento dito amoroso. Olímpico, nordestino, era mau caráter, ambicioso e se 

gabava de já ter assassinado um homem na sua terra natal.  

Mas o romance dos dois não dura muito. Certo dia Olímpico vai até o 

trabalho de Macabéa e conhece sua voluptuosa colega de trabalho (Glória), e então 

resolve trocar Macabéa por Glória. Sem nenhum pudor. Macabéa, como lhe era 

característico, não reage à dupla traição. Segue submissa.  

Passado tais acontecimentos, Macabéa decide ir ao médico para tentar 

descobrir o motivo da insistente tosse que lhe assola. Lá, descobre que sofre com 

uma doença chamada tuberculose, todavia, não entende muito bem o que isto 

significa. O médico, sem paciência alguma para maiores explicações, apenas diz que 

ela deve alimentar-se melhor e lhe receita alguma medicação, à qual Macabéa opta 

por não comprar, por acreditar que somente à ida ao médico já seria suficiente para 

curá-la.  

Chegando ao fim do enredo, Macabéa decide acolher um conselho de sua 

colega de trabalho, Glória, quem lhe disse que ela deveria procurar uma excelente 

cartomante, pois a própria Glória já havia ido ao encontro da profissional e 

constatado que ela detinha muitas respostas e verdades. Macabéa pede um pequeno 

empréstimo à Glória e resolve ir ao encontro da cartomante.  

O nome da cartomante era Madama Carlota, ex-prostituta e cafetina. Madama 

Carlota lê as cartas para Macabéa e vislumbra um futuro deslumbrante para aquela 
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pobre criatura. Macabéa enche-se de esperança, fazendo com que seu coração acelere 

demasiadamente com tantas boas notícias. Maca iria se casar com um estrangeiro 

rico e muito bonito, que finalmente lhe trataria com todo o amor que ela merecia.  

Macabéa deixa a casa da Madama cheia de futuro, estava quase levitando e 

incrédula, é tanta felicidade que não cabe em si. Maca atravessa a rua sem olhar para 

os lados e é atropelada por um carro de luxo, uma Mercedes-Benz. Cai na calçada e 

sangra em demasia. Uma multidão lhe cerca e testemunham, enfim, a sua Hora da 

Estrela. Ela finalmente fora vista.  

Rodrigo S.M. resolveu matar sua heroína, não sem muitas dúvidas e angústia. 

Após Macabéa morrer, Rodrigo consegue investir em outras áreas de sua vida, eis 

então que percebe que a única coisa que lhe resta fazer é acender um cigarro e ir para 

a casa. Acaba a história! 

 

1.2.1.  NOVELA OU ROMANCE? 

 

Aqui há mais um dos impasses que eram tão característicos de Clarice. Ela 

era a indagação em pessoa, não suportava a caixinha, o enquadre, ela era livre. Certa 

vez disse que não era uma escritora profissional porque não se adequava a padrões e 

normas: ela escrevia para ela, não por encomenda. Clarice tinha momentos de intensa 

produção, era uma espécie de força que a arrebatava e a impulsionava para as folhas 

de papel. E então ela desandava a escrever, compulsivamente, sem lógica, sem 

moldes, somente escrevia como se não houvesse fim.  

Nesse sentido, temos um inconveniente no que tange ao gênero literário de A 

Hora da Estrela. Clarice descreveu o livro como novela. Seus críticos foram 

enfáticos ao afirmar que se tratava nitidamente de um romance. Por que, então, 

Clarice o nomeou de novela? Ocorre que, diferentemente dos críticos, Clarice não 

estava excessivamente preocupada com formatações em termos de gêneros 

literários
19

. Ela direcionava suas preocupações para questões de elevada importância 

e essa, para a escritora, não era uma delas. Com isso, ao afirmar que A Hora da 

Estrela era uma novela, muito provavelmente ela estava se referindo à noção usual 

que o gênero tem na definição brasileira. Ou seja, trata-se de uma narrativa de 
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 Guidin (1996) afirma que: “Na ultima década de sua produção, cujo ponto decisivo vem com A Hora 

da Estrela, Clarice está indiferente a apreciações críticas e conjecturas sobre os tipos de representação 

literária. No texto Água Viva, que foi publicado como „ficção‟, a narradora afirma: „Gênero não me pega 

mais‟”.  
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extensão intermediária (o que, de fato, é o caso do livro) entre o conto e o romance. 

É também atribuído ao gênero novela um pequeno número de conflitos e de 

personagens.  

Todavia, apesar da indiferença Clariciana a esta problemática, há questões 

que continuam a ser discutidas. Sendo assim, os críticos são duros ao afirmar que 

Clarice estava equivocada: A Hora da Estrela é sim um romance
20

. Mas estaria 

Clarice realmente equivocada ao não dar a devida importância à classificação 

literária? Para Guidin (1996), a escolha por um gênero literário não representava uma 

problemática atual na vida de Clarice, pois ela sempre a enfrentou. Deveria ser 

atordoante para uma escritora como Clarice se submeter a ficar divagando acerca de 

chavões literários. Por isso a pura e simples indiferença dela em A Hora da Estrela: 

ela não queria mais discutir detalhes (irrelevantes?). O resultado foi uma obra 

ambígua, a qual ela sabiamente denominou de esta coisa aí. 

 

A suposta “novela” A Hora da Estrela, trabalho final de uma escritora 

atormentada, subverte os sinais históricos e estruturais dos gêneros. Com 

treze títulos e sete personagens, dentre eles a própria “morte”, atinge o rosto 

do leitor com a história da nordestina e a angústia de seu autor-narrador: “Até 

tu, Brutus?!” Como narrativa contemporânea, problematizando a própria 

linguagem, é um texto diante do qual uma rigorosa classificação de gênero é 

quase irrelevante (GUIDIN, 1996, p. 45).  
 

Bem, diante de tal dilema e, após as explicações sobre a problemática do 

gênero nas obras de Clarice (inclusive por conta do próprio modo como a escritora 

concebia este assunto), faço questão de destacar que a presente pesquisa toma o livro 

A Hora da Estrela como um romance. E o faço não somente por concordar com boa 

parte dos críticos literários, mas por entender que, se em uma novela há, dentre 

outras características, pouco ou nenhum episódio dispersivo ou autônomo e menos 

estudos psicológicos dos personagens, em A Hora da Estrela é justamente o oposto o 

que ocorre.  

A partir de agora adentrarei no romance de maneira amplamente minuciosa, 

fazendo, inclusive, com que questões que já foram levantadas quando abordo o 

resumo e o enredo da história possam aparecer novamente e fazer com que o leitor 

sinta uma espécie de déjà-vu. Peço paciência e compreensão, porque os fatos que a 

seguir se apresentarão, mesmo que outrora já expostos, precisam ser abordados em 
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 Um fato curioso: no ano de 1999, a Folha de São Paulo elencou os 30 maiores romances brasileiros de 

todos os tempos. A Hora da Estrela atingiu a décima primeira (11º) posição.  
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um novo contexto e dentro de uma leitura mais delicada e nada apressada de 

passagens do romance em questão. Abordarei Macabéa como se ainda não houvesse 

sequer citado seu nome, para que a história possa ser bem trabalhada e, para aqueles 

que nunca leram a história, possam ter uma leitura vivaz e bem representada do 

romance. Afinal, é muito importante para a leitura que a dissertação se propôs a fazer 

da história, que a própria história seja bem conhecida por todos aqueles que vierem a 

ter o interesse de ler esta dissertação.  

 

 

1.3. A HORA DA ESTRELA: ahhhh, Macabéa, pobre Macabéa...  

 

(...) uma flor nasceu na rua! 

Passem de longe, bondes, ônibus, 

rio de aço do tráfego. 

Uma flor ainda desbotada ilude a 

polícia, rompe o asfalto. Façam 

completo silêncio, paralisem os 

negócios, garanto que uma flor 

nasceu. 

Sua cor não se percebe. 

Suas pétalas não se abrem.  

Seu nome não está nos livros. 

É feia. Mas é realmente uma flor. 

(CARLOS DRUMMOND DE 

ANDRADE – A flor e a náusea).  

 

- “A história é de uma moça tão pobre que só comia cachorro quente. Mas a 

história não é isso só não, a história é de uma inocência pisada, de uma miséria 

anônima”. 

- “Qual o nome da heroína da novela?”  

- “Eu não quero dizer, é segredo!” (Clarice então sorri levemente, em um dos 

únicos momentos que assim o faz durante a entrevista). 

 

Dentre as raríssimas entrevistas que Lispector concedeu durante sua vida, 

uma é com certeza a mais intrigante, que é justamente a última de sua vida. Foi 

concedida a Júlio Lerner, do extinto programa Panorama, da TV cultura, no ano de 

1977 (ano de sua morte e ano de publicação de A Hora da Estrela).  

Nela vemos uma Clarice cansada (ela mesmo pontua isso em determinado 

momento da entrevista: “eu, no geral, sou feliz, só não estou feliz agora porque estou 

cansada, muito cansada”...), pouco disposta, introspectiva, fumando em demasia. 
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Mas como surgiu A Hora da Estrela? A pergunta só pode ser respondida se olharmos 

o passado de Clarice e entendermos as minucias de sua existência e sua, digamos 

assim, intransigência individual.  

Clarice, como conta o seguinte registro biográfico de Moser (2009), nunca 

andou conforme a multidão. Ela sempre andou em sentido contrário, com uma 

individualidade assustadora e intransigente, a qual ganhou maior espaço no seu 

último romance: A Hora da Estrela.  

 

Muito da fama subsequente de Clarice Lispector, sua duradoura popularidade 

junto a um público amplo, repousa nesse livrinho, no qual ela conseguiu 

juntar todos os fios de sua escrita e de sua vida. Explicitamente judaico e 

explicitamente brasileiro, ligando o Nordeste da infância ao Rio de Janeiro da 

vida adulta, “social” e abstrato, trágico e cômico, unindo suas questões 

religiosas e de linguagem com a força narrativa de seus melhores contos, A 

hora da estrela é um monumento digno da “genialidade insuportável” de sua 

autora (p. 532).  

 

É como se Clarice estivesse prevendo um desfecho insólito ao escrever A 

Hora da Estrela. Se assim não o fosse, como explicar ser este justamente o seu 

último livro? Um livro que aborda, dentre as infindáveis possibilidades de 

interpretação, temas como: desigualdade social, morte, desamparo, a figura feminina, 

misoginia, pobreza, esperança. É como se Clarice realmente soubesse de seu fim 

após a feitura deste livro. Aliás, tanto parecia sabê-lo que, quando questionada sobre 

como estava após escrever o romance, disse sem titubear: “agora eu estou morta, 

possa ser que eu viva novamente, mas agora estou morta”. Sendo assim, ela tinha que 

ser excepcional. E foi, e é!  

Clarice estava morta porque estava esvaziada: suas moções tinham sido todas 

transpostas para as folhas. Então ela se livrou, mesmo que por certo período, daquilo 

que lhe sufocava. Há, inclusive, um relato da própria Clarice sobre a experiência 

singular que era a produção da escrita para ela: 

 

(...) tenho períodos de produzir intensamente e tenho períodos-hiatos em que 

a vida fica intolerável. É muito duro, esse período entre um trabalho e outro, 

e ao mesmo tempo é necessário para haver uma espécie de esvaziamento da 

cabeça para poder nascer alguma outra coisa, se nascer... (MOSER, 2009, p. 

361).  

 

A propósito, como não temo por estragar a surpresa daqueles que se dedicam 

a ler esta dissertação, posso repetir o que já relatei quando descrevi o enredo da 
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trama e dizer o final da história: Macabéa morre (e quando esteve viva de verdade?). 

E, com a morte de Macabéa, Clarice (travestida de Rodrigo S. M. – o narrador) 

afirma: “Macabéa me matou” (p. 86). Macabéa não matou apenas Rodrigo, o 

narrador, havia matado também Clarice. Relatar a origem e a história de Macabéa 

fora um duro golpe, ela havia de morrer: “Não vos assusteis, morrer é um instante, 

passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça.” (p.86). 

Guidin (1996) reconhece A Hora da Estrela como uma síntese da obra 

clariciana. A Hora da Estrela é, por assim dizer, essencial, a hora da estrela da 

própria Clarice. Ou seja: muito da sua fama subsequente se deve a este “livrinho” no 

qual, segundo a visão do biógrafo, Clarice conseguiu unir e contemplar todos os fios 

de sua escrita e de sua vida.  

Apesar de o livro nos causar sentimentos que remetem à angústia - e digo 

angústia no sentido de não sabermos nomear precisamente o que sentirmos ao ler A 

Hora da Estrela -, é Macabéa quem importa. Assim, Melo (2015) relata um 

sentimento ao ler A Hora da Estrela que, acredito, eu mesma poderia haver descrito, 

pois foi exatamente o que senti quando li o livro pela primeira vez:  

 

Ler tal obra é ser, de alguma forma, violentamente lançado nesse universo 

inquietante e questionador. Diria mesmo que é impossível não se sentir 

tentado a tecer comentários sobre os temas que compõem o romance. Ao nos 

depararmos com tal quadro, desponta uma necessidade urgente, uma quase 

obrigação de elaborarmos algumas respostas nem que seja para nós mesmos, 

para não sentirmos o incomodo de parecer, em absoluto, com a personagem. 

Surge uma vontade de agir, como se pudéssemos gritar (e ser ouvidos) em 

bom e alto som: Reage, Macabéa! Fala alguma coisa! (p. 151).  

 

Lembro-me da raiva que senti de Macabéa (com um misto de condolência). 

Indagava-me: “mas por que ela não reage? Por que ela não diz nada? Por que ela 

aceita viver assim? Por quê? Por quê?”. 

Os por quês não cessam e é imperioso que assim seja, já que são importantes 

para que pesquisas como esta aqui sejam realizadas. O interessante é notar que a 

própria Macabéa – apesar da pobreza que lhe é constituinte – é cheia dos por quês. 

Ela questiona a si e aos outros, chegando a importunar Olímpico, que então 

respondeu em tom rude, como lhe era característico: “olhe, você não reparou até 

agora, não desconfiou que tudo que você pergunta não tem resposta? (p. 49)” Mas 

que escapatória tinha Macabéa a não ser questionar? O que poderia ela fazer?  
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Rodrigo S. M., o narrador interposto, também partilhava da agonia que era 

conceber Macabéa como Macabéa. E ele faz questão de deixar isto registrado em 

diversos momentos da história, ainda que utilize palavras mais cordiais para 

descrever o que gostaria de fazer para ajudar a nossa heroína: “ah, pudesse eu pegar 

Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um beijo na testa 

enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse 

simplesmente o grande luxo de viver” (p. 59).   

Queiroz (2007) reitera minha indagação de há pouco ao mostrar que Macabéa 

tem histórico de grande miséria e imensa ignorância, de maneira que o que prevalece 

em nossa desafortunada heroína é a vastidão do seu vazio, seu silêncio e até mesmo 

sua – aparente – conformação com o mundo em que está inserida. Vide, por 

exemplo, as poucas e tão pequenas ilusões que alimenta: queria ser tão linda quanto 

Marilyn Monroe. “Logo ela, Maca? Vê se te manca!”, gritou Glória (p. 64).  

Todavia, como afirma Melo (2015), apesar de ser – ao que tudo indica – vazia 

e estúpida, Macabéa dialoga de maneira estafante consigo mesma. A pobre Maca 

tenta questionar a si mesma e a tudo o tempo todo. Afinal, como relatei logo acima e 

reitero aqui: que escapatória tinha ela?  

O nome era um nome estranho: M-A-C-A-B-É-A. Como diria o rude 

Olímpico: “parece até nome de doença”. Mas o nome Macabéa veio dos Macabeus, 

resistentes heróis da mitologia judaica, e surgiu de uma promessa feita por sua mãe, 

promessa esta que fora dedicada a uma Santa profusamente venerada no Nordeste 

brasileiro: Nossa Senhora da Boa Morte. A história, sabemos nós (alertados por 

Clarice): “acontece em estado de emergência e de calamidade pública”. Mas 

precisava ser compartilhada. Afinal: todos merecem “ter direito ao grito”.  

“(...) é que numa Rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento 

de perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que eu menino me criei no 

nordeste (p. 12)”, escreve Rodrigo (na verdade Clarice) no início de A Hora da 

Estrela. Clarice passou sua infância em solo nordestino, criou-se por lá. Daí a gênese 

de Macabéa, sem contar que, tal qual Flaubert era Emma Bovary, Clarice era 

Macabéa. Assim como nós também o somos, tanto que, caso fôssemos obrigados a 

confessar quem seria aquela pobre criatura, poderíamos bradar: Macabéa c‟est moi.
21
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 A referência aqui é ao célebre acontecimento que levou Flaubert ao Tribunal, sob as acusações de 

ofensas à moral e à religião, após haver escrito Madame Bovary. Ao chegar à corte e perante o Juiz, fora 

indagado sobre a identidade de sua personagem. O tribunal queria que Flaubert dissesse quem era aquela 
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Nunes (2009) já havia feito esta referência e esta ligação entre Madame Bovary e 

Macabéa. Com isso, deixo aqui suas palavras que, mesmo sem eu ter a mínima noção 

antes de estuda-lo, já se configuravam como minhas próprias impressões: 

 

A Hora da Estrela descerra-nos num processo de mútua conivência entre 

personalidade e personagem, como abismo da imaginação, mediante o qual a 

própria autora poderia dizer-nos glosando a frase de Flaubert a propósito de 

Madame Bovary: “Macabéa sou eu”. A romancista é possuída pela criatura 

fictícia que se agarra às suas costas como planta parasita na árvore 

hospedeira: “Ela se me grudou na pele qual melado pegajoso ou lama”. 

Macabéa sou eu (p. 224). 

 

Também Moser (2009) aponta que a identificação de Clarice com Maca é tão 

plena que ela espera não ter que explicar toda esta identificação. Pois, tal como 

Lázaro, o mendigo leproso da parábola de Jesus, reproduzida em Lucas 16:19-31, ela 

também se cobriria de lepra: 

 

(...) é claro que a história é verdadeira embora inventada – que cada um 

reconheça em si mesmo porque todos nós somos um e quem não tem pobreza 

de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais 

preciosa que ouro – existe a quem falte o delicado essencial (p. 12). 

 

É por isso que Macabéa existe e acabou sendo disseminada mundo a fora, 

porque ela representa a nossa parte mais obscura e que tentamos a todo instante 

renegar ou fazer com que desapareça. Afinal: “só de pensar que eu poderia ter 

nascido ela, estremeço.” Ou, de modo ainda mais claro, segue nos confrontando 

Rodrigo: “A moça é uma verdade da qual eu não queria saber (p. 39)”. Por isso 

também Clarice precisou criar Rodrigo: para que a história de Macabéa pudesse ser 

posta não porque ela enquanto mulher “choraria piegas”, mas porque, como bem 

disse Franca (1999), Clarice acoberta sua fragilidade pelo narrador interposto e se 

desnuda toda em Macabéa. Clarice foi obrigada a criar Rodrigo para poder transpor, 

sem amarras, a sua própria dor em Macabéa.  

Ao pensarmos no estranhamento que Macabéa nos causa podemos entender 

que, tal qual o paralelo etimológico traçado pelas palavras estranho e extra - ou seja, 

aquilo que está de fora, que não nos pertence, que é estrangeiro -, Macabéa 

representa exatamente este paralelo. Ela é justamente aquilo que queremos jogar para 

o lado de fora. Ela não pertencia a determinados grupos, era sozinha, largada no 

                                                                                                                                                                          
dama devassa. Eis então que Flaubert se levanta e brada para quem quisesse ouvir: “Madame Bovary 

c‟est moi” (Madame Bovary sou eu).  
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mundo, pobre criatura! Muito embora esse nosso estranhamento com Macabéa 

também nos mostre que ela nos é muito mais próxima do que desejaríamos que fosse. 

Ela é o nosso estranho que é familiar. Por isso o horror! O estranhamento não só 

repele, ele também causa fascínio. Freud ([1919]2010, p.331) deixa isto bem claro 

quando expõe que “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta 

ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar”.  

Nesse sentido, é justamente por isso que um livro com uma personagem tão 

miserável tornou-se um dos maiores livros da literatura mundial, como bem 

classificou Hélène Cixous. Pois, tal qual A Mulher Pobre, de Léon Bloy, Macabéa 

existe por meio de suas faltas. Afinal, “falta-lhe o jeito” ou “ela não tem! Não tem o 

que? É apenas isso: não tem!”.  

Já que estou relatando o estranhamento que Macabéa nos causa, a nós 

enquanto leitores e partícipes desta trama, por que não levar em consideração que a 

própria autora de Macabéa – Clarice Lispector – era por si só estrangeira? Clarice 

era estrangeira e se manteve sempre estrangeira. Não digo estrangeira apenas ou 

somente porque a escritora não nasceu em solo brasileiro, mas estrangeira em termos 

de pensamentos, atitudes, comportamentos. E isto, de maneira óbvia, se estendeu à 

obra que nos deixou, pois a obra de Clarice é uma obra que mantem o núcleo de, 

digamos assim, estrangeiridade. A obra de Clarice simplesmente não pertence. Não 

pertence a que? É só isto mesmo: ela não pertence. Clarice fez questão de se manter 

nesse lugar de extra - ou seja, fora.  

Se partirmos agora para um entendimento sobre o narrador que Clarice 

escolheu para contar a história de Macabéa (Rodrigo S. M.), é possível pensar que, 

como aponta Guidin (1996), com a criação de um escritor homem e “que não chora”, 

Clarice estaria pondo em discussão seu próprio modo narrativo. Nele a visão do 

narrador repousa sobre as sensações subjetivas da personagem feminina.  

Rodrigo, o narrador criado por Clarice para dar conta da existência 

insuportável de Macabéa, é também protagonista de outra história que transcorre 

cruzada à história de Macabéa: a própria história do processo de construção do texto, 

cuja autoria é, em ultima instância, de Clarice. Assim, quando Clarice toma Rodrigo 

como ponto de partida e o obriga a se projetar em Macabéa, projeta-se nela (Clarice) 

também a figura da escritora, onde Clarice identifica-se tanto com Macabéa quanto 

com Rodrigo, fazendo com que o texto torne-se um eterno jogo de identidades e 

encaixes narrativos. Nos termos de Guidin (1996): 
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Em A Hora da Estrela temos um autor identificado e nomeado, Rodrigo S.M., 

que, confundindo-se com a figura do narrador, escreve a história da 

personagem Macabéa. Ao narrar as fracas aventuras da personagem, ele fala 

de si mesmo, transformando-se, portanto, também em personagem do texto 

(p. 45).  

 

Nunes (1989) corrobora esse entendimento sobre o papel fundamental de 

narrador de Rodrigo e expõe que, apesar de Clarice haver criado Rodrigo, a figura da 

própria Clarice não deixa de ser parte essencial do rol de personagens. Talvez por 

isso Clarice tenha se declarado em dedicatória (“na verdade Clarice Lispector”, 

lembram?). Suspendendo a sua máscara de ficcionista ao identificar-se com Rodrigo, 

Clarice faz-se igualmente personagem.  

Mas qual a importância de entender Clarice também como uma personagem? 

A importância aparece quando a significação do fazer-se personagem, narradora e 

autora ao mesmo tempo provoca, além do desmascaramento da ficção, também uma 

divisão identitária por diversas camadas do texto. Portanto, Clarice é Rodrigo, que é 

Macabéa, que também é Clarice. A Hora da Estrela não conta assim. Conta apenas a 

história de uma nordestina miserável, conta também a de um narrador/escritor 

atordoado, bem como de uma célebre romancista à beira da morte. Como bem define 

Nunes (2009, p. 201): “ao refletir, porém, a sua vida na da nordestina, acaba por 

tornar-se dela inseparável, embora ele e a personagem permaneçam distintos num 

confronto aflitivo, dentro da mesma situação que os une e os separa”. 

Para consolidar a compreensão do eixo narrativo do romance, Gomes (2016) 

elucida que a dedicatória de Clarice deixa muito evidente o porquê dela mesmo, 

Clarice, se converter em um ser fictício. O que não compromete, em absoluto, a 

consciência de sua individualidade. O autor supracitado tem uma leitura peculiar dos 

motivos pelos quais Clarice também transformou a si mesma em personagem e criou 

um narrador homem para contar a história: ele acredita que o motivo que a levou a 

tomar tal decisão tem ligação com a sua típica ironia. Pois, ao criar Rodrigo, poderia 

ser mais agressiva e menos sentimental, denunciando que seria essa a condição da 

mulher na sociedade (um ser frágil e que chora piegas).  

De volta a Benedito Nunes, porém, podemos vislumbrar uma significação 

distinta, uma vez que o autor afirma que Clarice não joga com as regras 

antecipadamente postas de um jogo. Ela as inventa: “Vemo-la arrancar o seu 

disfarce, a máscara de romancista e, feita personagem, declarar-se idêntica ao agente 

narrador” (NUNES, 2009, p. 203). De maneira que ela faz com que as dificuldades 
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que rondam o ato de narrar uma história também figurem como um dos mártires do 

romance. Assim, de um lado temos uma visão que toma Clarice como uma escritora 

que brinca com as supostas barreiras literárias; do outro, temos uma leitura da 

perspicácia literária e argumentativa de Lispector. Ambas, antes de se configurarem 

com antagônicas, configuram-se como complementares.  

Assim como em algumas das crônicas de A Descoberta do Mundo, a infância 

nordestina de Clarice, com seus devidos moldes sociais, foi rememorada em A Hora 

da Estrela por meio dos personagens Macabéa e Olímpico (GUIDIN, 1996). Aliás, a 

composição de Olímpico se deu em um passeio que Clarice realizava com sua 

melhor amiga, Olga Borelli, em uma feirinha no Rio de Janeiro: 

 

Veja o Olímpico de Macabéa, ele nasceu numa ida à feira de São Cristóvão, 

que é a feira nordestina. Nós passeamos muito daquela vez, e ela comendo 

beiju e comendo rapadura e ouvindo as canções nordestinas (...) de repente 

ela falou “vamos sentar ali no banco”. Ela sentou e escreveu, acho, umas 

quatro ou cinco páginas sobre Olímpico, descreveu o Olímpico todo e ela 

mesmo diz no livro: “Eu peguei no olhar de um nordestino”. Ela pegou a 

história dele toda. Distraidamente, ela captou o que estava em volta dela 

naquela feira. E comendo sofregamente beiju e falando disso e daquilo e 

rindo do cantador. Você nunca podia imaginar que Clarice já estaria 

trabalhando a personagem (MOSER, 2009, p. 534). 

 

Clarice estaria trabalhando a personagem desde muito cedo porque as 

personagens são parte constituinte da Clarice enquanto sujeito. Clarice pode ter 

encontrado o seu Olímpico em uma feirinha nordestina, mas a existência dele já a 

corrói desde sua infância em solo nordestino. Assim como a de Macabéa.  

Franca (1999) nota que o deslizamento de Clarice para dentro de suas 

narrativas é um dos traços mais marcantes e familiares de suas obras. Até mesmo 

quando a autora tenta manter o devido estranhamento ou afastamento, ainda assim é 

possível identificá-la na história: seja em fragmentos das ditas lembranças 

condensadas de suas personagens, seja no romance privilegiado aqui, no qual a sua 

dor diante da vida e da morte se manifesta em Macabéa. De certa forma, é possível 

dizer que talvez seja por isto que A Hora da Estrela seja o seu texto decisivo e é 

visto por Hélène Cixous como “um dos maiores livros do mundo, um pequeno 

grande livro que fala da vida e da morte. Da vida e da morte de Clarice (p. 64)”. 

Apesar de Clarice sempre fazer questão de negar a relação vida-obra, foi a 

mesma Clarice, travestida da dualidade que sempre lhe fora característica marcante, 
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quem disse que narrar é sempre narrar-se. Como aponta Guidin (1996), e como 

poderia ser diferente?
22

  

Macabéa é feia, ignorante, ingênua, virgem e intensamente solitária. Como 

bem nos diz Rodrigo, o narrador da história: “ela era incompetente para a vida”. Para 

qual vida? Para a vida de um ser que tem aspirações e que a percorre desejante. Mas, 

em certos instantes, Macabéa dava-se conta da sua incompetência e isto era 

assustador. Afinal: “vagamente tomava conhecimento da espécie de ausência que 

tinha de si mesma” (p.69).  

O intrigante é que, apesar das condições em que estava inserida - nos mais 

diversos aspectos, inclusive psíquico -, Macabéa não era infeliz (ou pelo menos não 

se dava conta de que o era, ao menos em um primeiro instante). Mas também como 

poderia? Só é possível ser oposição a qualquer coisa quando se sabe antes do que 

trata a possível oposição. Neste sentido, saberia Macabéa do que se tratava a 

felicidade, mesmo que por lapsos remotos? Não me arrisco a opinar, não vislumbro 

resposta satisfatória para tal questionamento. Mas Rodrigo dizia que Macabéa 

acreditava que a felicidade era uma obrigação, que todos eram obrigados a ser 

felizes. Então era! Ou não? 

A história de Macabéa se move no sentido de revelar o nosso próprio 

sentimento de impotência e finitude. Macabéa era “incompetente para a vida” (p.24), 

ela ganhava menos que um salário mínimo, talvez porque não precisasse do que um 

ser humano precisaria minimamente para sobreviver. Ela não podia nem ao menos 

vender o próprio corpo: “porque mal tinha um corpo para vender, era virgem e 

inócua, ninguém a queria” (p.14). “Não faria falta para ninguém” (p.14) se 

simplesmente deixasse de existir. Mas então Rodrigo salienta que ele também não 

faria, assim como nós também não faríamos: “porque o que escrevemos, outro 

escreveria” (p.14). Novamente friso: “a moça não tinha. Não tinha o quê? É apenas 

isto mesmo: não tinha!” (p.25).   

Nesse sentido, Guidin (1996) postula que o fato de Rodrigo considerar um ser 

incompetente para a vida se dá pelo fato de que a marca mais patente da existência 

de Macabéa é justamente ser uma nítida negação. Afinal, há em A Hora da Estrela 

                                                           
22

 Freud, numa carta endereçada a Fliess, datada em 15 de outubro de 1897, diz: “não estou pensando na 

intenção consciente de Shakespeare, mas acredito antes, que algum evento real tenha instigado o poeta à 

sua representação, no sentido de que o inconsciente de Shakespeare compreende o inconsciente de seu 

herói”. Aqui Freud também está demonstrando o que acontece com a criação dos heróis e das heroínas 

dos grandes escritores: eles só tornam-se possíveis por meio da experiência de vida de seus criadores, 

consciente ou inconscientemente.  



 
53 

uma espécie de norma, de regra que define por oposição o que é não ter ou/e não ser. 

“Nem bonita, nem culta, nem inteligente, nem independente financeiramente, nem 

ligada amorosamente a um homem, Macabéa percorre o romance acumulando 

camadas narrativas dessa negação (p. 51)”.  

Aliás, Macabéa representa a tudo aquilo que odiamos e temos repulsa em 

reconhecer, é a nossa lembrança nítida do horror, da infelicidade, da transitoriedade 

da vida, da finitude completa e alarmada. Contudo, talvez o que mais nos assuste em 

Macabéa seja que apesar da miséria objetiva de sua condição, há nesse ínterim, uma 

notável ausência de angustia (ao menos em um primeiro momento). Já que assim 

como era espantoso para Rodrigo, o era também para nós leitores, o fato de que 

Macabéa conseguia dormir profundamente, ela não era insone, apesar de toda a 

miséria material e espiritual (PEREIRA, 1998). Talvez esse deliberado 

desconhecimento de si mesma fosse, antes de tudo, uma proteção contra o descobrir-

se ser desejante, ou seja, com a remota possibilidade de desejar.  

Profundamente distinta de muitas personagens femininas de Clarice, Macabéa 

segue ocupando seu lugar dentro de um mundo ficcional, no qual tantas outras 

mulheres claricianas já ocuparam, Macabéa é, nesse sentido, um avesso sociocultural 

do papel feminino anteriormente retratado na obra lispectoriana. O que mostra, 

seguindo o pensamento de Guidin (1996) que Clarice dedica-se, no final de sua vida, 

sobre outro tipo de mulher (mas que também faz parte do seu íntimo), uma mulher 

cuja condição cultural é estrondosamente distinta e que permite que a investigação de 

outra feminilidade (até então virtualmente desconhecida) seja possível.  

Por exemplo, podemos notar que a partir de Laços de Família, começam a 

definir-se os perfis mais comuns e frequentes das personagens femininas de 

Lispector. Se nos contos encontramos, sobretudo, a predominância do modelo da 

dona de casa, que vive uma vida outrora já constituída, institucionalizada e 

instrumentalizada culturalmente, onde a rotina é marcante e sufocante; nos romances 

já nos deparamos com um nítido contraste, já que as mulheres dos romances 

normalmente vivem em contato direto com a solidão escancarada, não têm relações 

amorosas estáveis tampouco filhos, são mulheres que vivem em frequente contato 

com a cultura letrada e não apresentam problemas de ordem financeira. E eis então 

que surge Macabéa, excluída desses perfis, Macabéa é pura miséria e ignorância e 

são justamente tais características que lhe possibilitam o acesso à cidade grande e à 

cena urbana (GUIDIN, 1996): 
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(...) enquanto Macabéa é uma moça alagoana pobre, semialfabetizada e 

ignorante, Ângela é escritora rica e de algum sucesso. Macabéa é 

absolutamente desajustada à vida da grande cidade, para onde vem por acaso. 

Péssima datilógrafa e subempregada, vive mal e  mora em local desprezível 

(p. 33).  

 

A essa altura já é possível entender o motivo da relação entre Macabéa e a 

miséria. Se no início Rodrigo S. M. já adverte que a “história acontece em estado de 

calamidade publica” e que “trata-se de um livro inacabado porque lhe falta a 

resposta” (p.10) é porque as respostas em um ser como Macabéa são escassas, as 

indagações é que são incontáveis. Sendo assim, peço desculpas tal qual Rodrigo 

S.M., mas, apesar da escassez, falar de Macabéa é obrigação. Pois é dever nosso 

“nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida” (p. 13). 

Ademais, alerto que, apesar da cara de fome que tinha Macabéa – ou, como 

Rodrigo gosta de classificar: “cara de tola, cara de quem pedia tapa” (p. 24) - e do 

risco que correm todos aqueles que o mínimo contato têm com ela de querer colocá-

la no colo e acalentá-la, não terei piedade em revelar sua existência. Pois: “a 

nordestina é um relato do desejo frio (...) não se trata apenas de narrativa, é antes de 

tudo vida primária que respira, respira, respira” (p.13). Mesmo que a respiração se dê 

através de um nariz completamente entupido e que fazia com que nossa heroína 

dormisse de boca aberta.  

A primeira que teve coragem de confrontar Macabéa com a penúria, o 

absurdo e a inópia que eram a sua vida foi Madama Carlota (ex-cafetina, cartomante 

e fã de Jesus Cristo). É a Madama quem alardeia a condição existencial e social de 

nossa Maca, enunciando aquilo que qualquer um de nós também seria capaz de dizer: 

“pobre criatura”: “Mas, Macabeazinha, que vida horrível a sua! Que meu amigo 

Jesus tenha dó de você, filhinha! Mas que horror!” (p. 76).  

Até aquele fatídico momento, Macabéa não tinha a mínima noção de que 

havia outro modo de existir. Antes mesmo de deixar Macabéa falar pela própria boca 

no romance, Rodrigo S.M. fez inúmeros alertas, chegando até nos avisar (para não 

nos assustarmos muitos) que “essa moça não se conhece senão através de ir vivendo 

à toa”, pois “se tivesse a tolice de se perguntar „quem sou eu?‟ cairia estatelada e em 

cheio no chão” (p.15). Talvez porque o enigma que paira sobre a necessidade de 

descobrirmos quem somos, requer desejo, já que a indagação é prima da 

incompletude.  
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Como disse logo acima, Rodrigo retarda a entrada (triunfante?) de Macabéa 

na história, ele divaga durante as primeiras 40 paginas sobre suas angustias, seus 

medos, sobre o drama que é escrever, suas inconstâncias e sobre o horror que tem de 

Macabéa, na verdade, não dela exatamente, pois era uma coitada, mas sim de tudo 

aquilo que ela representa. Muito embora Rodrigo protele a entrada da nordestina, ele 

explica que desconfia que todo aquele prolongamento apenas seja um disfarce para 

“adiar a pobreza da história, pois estou com medo” (p.17). E após ler a história de 

Macabéa, é compreensível o medo de Rodrigo. Tanto que ele precisou descer para 

entender e conseguir nos contar a história de Macabéa: 

 

(...) para falar da moça tenho que não fazer a barba durante dias e adquirir 

olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, sou um 

trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso 

para me pôr no nível da nordestina (LISPECTOR, 1998, p. 20) 

 

Essa questão da narração, bem como as nuances que tal narrativa provoca, é 

abordada por Guidin (1996). A autora alude que, no que concerne à peculiaridade do 

foco narrativo, há em A Hora da Estrela um evidente enaltecimento do tratamento do 

tempo cronológico e psicológico que termina justamente em Rodrigo, o autor-

narrador-interposto. Assim, quando Rodrigo discute a função do escritor e os meios 

levados por ele para narrar, ele desmascara o processo da escrita e o tempo a ela 

dedicado. É só notar que Rodrigo pára de escrever, depois volta a fazê-lo, perde 

páginas da história, reescreve determinados trechos e não sabe o final da história.  

Com isso, é evidente que a maior preocupação de Rodrigo (na verdade 

Clarice) é, sem sombra de duvidas, com o tempo que ecoa, sua preocupação 

fundamental é prolongar no tempo de escrita o seu próprio destino insólito, fatal e 

trágico, onde a morte tornar-se-á protagonista. Assim como é notável que, por detrás 

da ingenuidade e pobreza de Maca e na presença da própria morte, Clarice, travestida 

de Rodrigo, avalie, por um doloroso processo de criação, o papel e a função do 

escritor e da própria literatura. Então é correto dizer que Rodrigo é a própria 

representação daquele sentimento que Clarice possuía e que lhe era peculiar - ou 

seja, o fracasso da linguagem (GUIDIN, 1996).  

Quando Rodrigo declara que somente ele amava Macabéa, talvez fosse 

porque sabia que ele próprio também era ela. E mais: que teria o mesmo destino da 
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pobre moça (assim como nós também o teremos). Afinal, ele não inventou Macabéa: 

ela “forçou dentro de mim a sua existência” (p. 30).  

E que „existenciazinha‟, não?  Ao acordar todos os dias de sua breve vida, ela 

notava que “não sabia mais quem era. Só depois é que pensava com satisfação: sou 

datilógrafa e virgem, e gosto de Coca-Cola” (p. 36). Luxos? Nem pensar! Para não 

dizer que não tinha algum luxozinho, ela ia uma vez por mês ao cinema, era 

apaixonada por Greta Garbo e Marilyn Monroe (por quem nutria um grande 

fascínio). Também se dava ao luxo de tomar um gole frio de café antes de dormir. 

Mas, como não poderia usufruir de tal disparate (afinal, onde já se viu querer ter 

algum luxo?) sem pagar um alto preço por isso, ela: “pagava o luxo tendo azia ao 

acordar” (p.33).  

Macabéa passa a história inteira querendo encontrar algo ou alguém que 

possa carregá-la, que possa reconhecê-la enquanto sujeito, que possa dar-lhe voz e 

existência. É deste modo que encontra “bicho da mesma espécie”: Olímpico. Eles “se 

olharam por entre a chuva e se reconheceram como dois nordestinos, bichos da 

mesma espécie que se farejam” (p. 43). No terceiro encontro com Olímpico, 

Macabéa já estava apaixonada. Pobre criatura!  

 

“Ele: - Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já! 

Ela: - Falar então de quê? 

Ele: - Por exemplo, de você. 

Ela: - Eu?! 

Ele: - Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente. 

Ela: - Desculpe mas não acho que sou muito gente. 

Ele: Mas todo mundo é gente, Meu Deus! 

Ela: - É que eu não me habituei” (p. 48). 

 

Macabéa era gente sim, mas era uma gente que todos negam por representar 

aquilo que não queremos que exista. Era mais gente do que qualquer outra gente. Só 

não sabia disto. Tanto que Olímpico a confronta, como comumente o fazia a fim de 

diminuí-la: “(...) – escuta aqui: você está fingindo que é idiota ou é idiota mesmo?; - 

Não sei bem o que sou, me acho um pouco... de quê?... Quer dizer não sei bem quem 

eu sou”(p. 53).  
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É notório que Olímpico era demasiadamente rude com Macabéa. Mas, como 

Macabéa representa o incomum, ela conseguiu despertar até em um sujeito como 

Olímpico alguma compaixão. Quando ele a troca por sua colega de trabalho, a 

robusta Glória, ele tenta medir as palavras para dispensá-la. Macabéa sentiu o 

rompimento, afinal não tinha mais o esteio, o auxilio, o amparo de um outro para lhe 

conferir status. Mas não se pôs a ficar triste porque: “tristeza também era coisa de 

rico (...) tristeza era luxo” (p.61). Inclusive, começou a rir de nervoso quando foi 

dispensada. Na verdade, não era apenas um riso de nervoso, é que a pobre Maca não 

“se lembrava de como era chorar” (p. 60).  

Assim, tendo perdido Olímpico (se é que algum dia o teve), sua conexão mais 

próxima com o mundo, a amiga que a traiu com seu ex-namorado curiosamente era 

agora sua conexão com o mundo. Mundo este que: “fora composto pela tia, Glória, 

seu Raimundo e Olímpico – e de muito longe as moças com as quais repartia o 

quarto” (p.64). 

Se voltarmos agora para o „fim que deu início‟ aos devaneios que compõem a 

existência de Macabéa, temos então a participação de Madama Carlota, aquela que 

vai transformar todo o rumo da história de nossa pobre Maca. Pois dela Macabéa 

recebeu afago pela primeira vez na vida e até: “sentiu-se um pouco assustada porque 

faltavam-lhe antecedentes de tanto carinho” (p. 70).  

Bonitinha, coisinha, engraçadinha, florzinha, foram alguns dos nomes 

estranhos que Madama lhe atribuíra. Estranho no sentido de extra - ou seja, fora. 

Fora porque não lhe eram modos de tratamento familiares, a pobre Maca nunca 

soube o que era ser querida. Madama Carlota lhe enxertou vida. Mas não sairia 

impune disto: pagaria com a própria vida o fato de desejar. Neste sentido, Guidin 

(1996) mostra que é na voz de outra mulher que finalmente Macabéa compreende 

sua própria feminilidade, pois é a Madama quem levanta o véu que cobre a miséria 

que é a existência de Macabéa.  

Após escancarar-lhe a pobreza na qual estava imersa, Madama Carlota fez 

previsões, previsões de um futuro (explosão). Macabéa não só teria um futuro, como 

teria um futuro que lhe recompensaria todo o tempo que perdera sendo ninguém. 

Todos a enxergariam, um homem a desejaria, ela usaria casaco de pele mesmo no 

calor do Rio de Janeiro. Tal qual um dos treze títulos que o romance A Hora da 

Estrela poderia receber quando Clarice ainda não sabia como nominá-lo, “Quanto ao 
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futuro” representaria de maneira plausível o momento de explosão de nossa Maca. 

Quanto ao futuro... 

“Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava espantada. Só então 

vira que sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao ver seu lado oposto, ela 

que, como eu disse, até então se julgava feliz” (p.79) Aquela sensação de não saber 

gritar não existia mais. Agora ela sabia que era possível gritar, que era possível 

explodir, que era possível ser. E ela era! Tanto que, ao sair da casa de Madama 

Carlota, atordoada com o confronto realizado, ela já não era mais a mesma e: “até 

para atravessar a rua já era outra pessoa. Uma pessoa grávida de futuro. Sentia em si 

uma esperança tão violenta como jamais sentira tamanho desespero (...) Assim como 

havia sentença de morte, a cartomante lhe decretara sentença de vida” (p.79).  

Mas o que faria ela com o que lhe fora revelado? Afinal, descobriu agora: eu 

sou! Mas quem sou eu? O que posso eu fazer? Era muita informação para a pobre 

Maca. Depois de 19 anos não sendo, agora teria que em poucos minutos encontrar 

um meio para representar a si mesma. Que desespero! Que angústia! Então, como já 

disse, Macabéa não saiu impune por desejar. Ela pagou um alto preço. 

Macabéa é atropelada, cai no meio da rua e bate a cabeça na calçada. E, antes 

de fechar os olhos, conseguiu avistar o carro que lhe batera: era uma Mercerdes. 

Pensou ela: as previsões de Madama Carlota estavam certas mesmo, afinal, o carro 

que lhe encontrou era um carro de gente que tem luxo. Sua vida já estava 

melhorando. Que felicidade! Assim: 

  

Algumas pessoas brotaram no beco não se sabe de onde e haviam se 

agrupado em torno de Macabéa sem nada fazer assim como antes pessoas 

nada haviam feito por ela, só que agora pelo menos a espiavam, o que lhe 

dava uma existência (p. 81).  

 

Ela já era alguém, percebem? Já até a olhavam. Lembram quando antes ela 

sorria sem motivo algum para as pessoas na rua e ninguém retribuía a gentileza, 

simplesmente porque não a viam? Agora não! Agora as pessoas até pararam de 

seguir com suas vidas e realizar seus afazeres só para espiá-la. Que felicidade!  

Macabéa já era outra de si mesma. Ela até lutou para não morrer. Descubro 

agora: ela tinha desejo de viver! Lutara pela sua existência: “aquela relutância em 

ceder (...) era uma maldita e não sabia. Agarrava-se a um fiapo de consciência e 

repetia mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu sou” (p.84).  
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Sim, ao final de sua vida Macabéa descobriu que era alguém e que não estava 

só de passagem. Ela deixou um legado. Sua Hora da Estrela, diferentemente do que 

afirma Rodrigo, não foi a hora de sua morte, a Hora da Estrela acontece todas as 

vezes que conhecemos Macabéa e nos compadecemos de sua existência. Ao ler 

Macabéa, confiro-lhe lugar de star. De gente! Tanto que, tal qual me pede Rodrigo, 

não me assustei com a morte de Maca. Aliás, aqueles que conheceram sua vida toda 

não poderiam se assustar com o simples instante de sua morte. O que mais me 

assusta é lembrar que: 

 

“como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de 

cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam 

sequer que são facilmente substituíveis e que tanto existiriam como não 

existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por não 

saber a quem. Esse quem será que existe?” (p. 14).  

 

Talvez não exista porque esse quem seríamos nós mesmos. Só somos 

imprescindíveis para nós mesmos. Assim sendo, só nos resta agir como Rodrigo. Ou 

seja: “acender um cigarro e ir para a casa” (p.87). Porque Macabéas não nos faltam.  

Bem, após os devidos apontamentos sobre o romance A Hora da Estrela, 

parto para uma missão tão – ou mais – desafiadora quanto a abordagem de uma obra 

tão delicada e rica como a de Clarice, que é justamente a configuração da noção de 

feminilidade na obra freudiana. Afinal, é a leitura que Freud realizara sobre esta 

temática que possibilitou com que este trabalho fosse realizado. É a partir da leitura 

que realizarei a seguir sobre esta noção freudiana que o leitor entenderá a nossa 

aposta teórica em relacionar a noção de feminilidade com o romance de Lispector.  
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II. A FEMINILIDADE NA TEORIA FREUDIANA 

 

A mulher, na psicanálise, irá se revelar, de certa 

forma, uma metáfora (“uma coisa pela outra”) 

privilegiada do inconsciente. A verdade da 

mulher é como a verdade do inconsciente: não 

pode ser toda conhecida. Freud terá de a 

descobrir (MALVINE ZALCBERG – A relação 

mãe e filha). 

 

(...) mas não se contentara simplesmente em 

aceitar a conveniente obscuridade desse 

continente que é a mulher; brancos e vazios, mal 

traçado em aspectos que vieram a ser 

reconhecidos pelos pesquisadores após a sua 

morte. Mas ele tentou. O tom firme que chocava 

a muitos, o descuidado pressuposto de estar 

acima de qualquer laivo de tendenciosidade e os 

ataques grosseiros ao feminismo não lhe foram 

muito úteis (PETER GAY – Freud: uma vida 

para o nosso tempo).  

 

 

 

O presente capítulo tem por objetivo dissertar acerca da noção de 

feminilidade na teoria freudiana. De maneira que seja possível realizar uma revisão 

bibliográfica nas obras freudianas, a fim de que um entendimento teórico a respeito 

da noção supracitada seja efetivado. Para que somente assim sejamos capazes de 

entender a intrínseca relação da noção de feminilidade e o estudo da obra A Hora da 

Estrela nesta dissertação.  

Embora eu pretenda deixar para as considerações finais o entendimento mais 

significativo do entrelaçamento dos conceitos psicanalíticos e a obra de Clarice, isso 

só será viável porque em capítulos anteriores – como este, por exemplo – tive a 

oportunidade de discorrer sobre conceitos da teoria freudiana. 

Por certo não é ação irrisória tentar produzir a respeito de algo que, de certa 

maneira, foi o precursor da teoria freudiana, ou seja, o feminino. Como, ainda hoje, 

após mais de um século de produções psicanalíticas, ainda cogitar elaborar 

produções teóricas acerca deste tema? A resposta para tal indagação pode parecer 

ingênua, mas é concreta: o que faz com que a psicanálise continue resistindo – 

mesmo após um século – é o conflito do sujeito. 

 É este sujeito, que nos procura nos consultórios particulares ou nos serviços 

públicos, o principal culpado pela persistência psicanalítica. É ele quem nos 

confronta com questões que – apesar da vasta bibliografia psicanalítica existente – 
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não conseguimos encontrar respostas prontas nos livros, artigos, dissertações, teses 

outrora produzidas.  

A partir deste momento abordarei alguns fatos que ocorreram na história da 

construção da psicanálise e que têm relação intrínseca com a questão do feminino. 

Optei por seguir um rastro cronológico para que a questão da sexualidade feminina 

(abordada por Freud) pudesse se fazer inteligível. Digo cronológico na medida em 

que fui atrás de cartas, textos, artigos, ensaios freudianos pré-psicanalíticos até os 

últimos escritos de Freud que tivessem relevante relação com a temática aqui 

pesquisada. 

 Posso com isso afirmar que, como um quebra-cabeça, tentei encontrar e 

montar peças soltas, a fim de buscar compreender na teoria freudiana o tão alarmado 

enigma feminino. Enigma este que, de certa maneira, faz parte até mesmo da história 

desta que vos escreve. O consolo que abranda tal angústia (a do não-saber como 

desvendar o dito enigma) vem quando se descobre que a este fardo ninguém escapa!  

Para trabalhar de maneira mais elaborada, tomo a liberdade de dividir a 

exposição dos dados bibliográficos freudianos em dois momentos. De maneira que 

inicio com textos pré-psicanalíticos, como enunciei que faria, e me estendo com 

textos que são formulados até meados de 1920 – A psicogênese de um caso de 

homossexualismo numa mulher –; para que em um segundo momento, adentre em 

textos engendrados a partir de 1923 e que se concluem por volta de 1937 – Análise 

terminável e interminável –.  

Faço questão de delimitar estas articulações, pois são necessárias para situar o 

leitor e expor que, ao longo das formulações, ele poderá encontrar paradoxos 

teóricos, mas isso é justificável justamente porque há contrassensos temporais dentro 

da psicanálise freudiana. O que isto significa? Que os textos que aqui serão 

difundidos são parte constituinte de uma construção teórica. À medida que Freud ia 

apreendendo a partir de sua própria prática clínica, ele ia modificando ou voltando 

atrás de teorias ora tidas como factuais.  

Não nos esqueçamos de uma frase excessivamente disseminada em meios 

psicanalíticos, mas que comporta em si uma verdade que acompanha a própria 

construção e a própria verdade histórica da psicanálise: eu não acredito mais na 

minha neurótica, disse Freud em 1897. A fala de Freud aponta para uma maneira de 

lidar com aquilo que se apresenta em um primeiro momento e que era tido como 

confiável. Ou seja, é necessário que haja cautela e profunda investigação, 
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basicamente o que Freud realizou durante toda a sua existência e que permitiu que a 

psicanálise se afirmasse enquanto teoria e prática.  

Antes de começar a traçar o trajeto que nos levará ao entendimento profícuo 

da temática central deste capítulo, ou seja, a noção de feminilidade na teoria 

freudiana, gostaria de alertar (outra vez) ao leitor que abordarei conceitos a seguir 

que não se constituem como sinônimos teóricos da presente problemática. Todavia, 

apesar de compreender que, quando falamos de feminino, feminilidade e mulher, 

estamos lidando com conceitos únicos e distintos; nesta pesquisa, tomarei os 

conceitos acima listados a fim de que eles auxiliem ao entendimento da questão aqui 

proposta, ou seja, a temática da feminilidade.   

Isto é, só conseguiremos atingir a apreensão do que se trata a feminilidade 

dentro da teoria freudiana tomando como ponto de partida outros conceitos e outras 

teorias outrora abordadas por Freud. De modo que peço que, ao iniciarem a leitura 

que sequencialmente se apresentará, entendam que ela é produto de algo que se 

estabelecerá futuramente. Assim, volto a frisar que esta abordagem não se configura 

como objeto central da minha pesquisa.  

Passados tais esclarecimentos, termino postulando que decidi, com isso, 

utilizar desde o principio o termo feminilidade para abordar os mais diversos pontos 

da pesquisa. Faço isto para que fique explícito que é a partir desta abordagem que 

pretendo dirigir as minhas investigações. De maneira que, quando o leitor se deparar, 

em um primeiro momento, com a utilização de termos e conceitos como feminino, 

sexualidade feminina ou mulher fique advertido de que tais conceitos são utilizados 

como suporte para o entendimento único e exclusivo da noção de feminilidade.  

 

2.1. PRIMEIRAS ARTICULAÇÕES:  

 

Em 1888, Freud escreve um artigo intitulado Histeria, no qual remonta a 

origem do termo e o modo que tal termo era empregado em sua época. Freud 

([1888]1996) sabidamente demonstra o engodo que vinha sendo propagado com o 

passar dos anos por aqueles que utilizavam o termo histérica para denominar aquilo 

que chamavam de possuídas ou até mesmo de feiticeiras.  

Apesar de se tratar, por excelência, de um estudo em sua fase inicial – afinal, 

estamos falando de um ensaio de 1888, ou seja, antes mesmo da criação da 

psicanálise –, nele já percebemos a preocupação freudiana com o incomum, com o 
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estranho, não se adequando a discursos fáceis e biologizantes. Já em 1888, Freud nos 

demonstra sinais de que é preciso realizar o trabalho de um arqueólogo, ou seja, 

escavar e procurar a fundo para só assim tentar compreender origens.  

Freud, por sua formação médica, apresenta-se intensamente descritivo neste 

ensaio, elencando sintomas físicos de maneira exaustiva. No quinto item do ensaio, 

quando Freud descreve a sintomatologia da histérica, ele prontamente contrapõe a 

paralisia histérica da orgânica. Com isto, faz com que novamente pensemos a 

respeito das distinções psíquicas dos fenômenos orgânicos. Muito embora Freud não 

cite isto categoricamente, está inserido nas entrelinhas da seguinte forma:  

As paralisias histéricas não levam em conta a estrutura anatômica do sistema 

nervoso, a qual, conforme se sabe, evidencia-se da maneira mais inequívoca 

na distribuição das paralisias histéricas que se possam equiparar às paralisias 

periféricas do fácil, do radical ou do denteado – isto é, que abranjam grupos 

de músculos ou de músculos e peles, agrupados segundo a inervação 

anatômica comum. As paralisias histéricas só são comparáveis às paralisias 

corticais, porém se distinguem destas por múltiplos aspectos (FREUD, 

[1888]1996, p. 82).  

 

Apesar da minúcia das descrições da sintomatologia física realizada por 

Freud, é imperioso que notemos que a todo instante ele tende para comentários do 

tipo: “Ademais, os sintomas histéricos mudam de uma forma que, de saída, exclui 

qualquer suspeita de lesão orgânica” (p. 84). O que Freud, tão precocemente, já 

estava nos alertando? Simples: o que afeta as histérica não é da ordem do biológico 

puro e simplesmente. A origem do padecimento histérico é de outra instância e 

precisamos nos ater a ela. Pesquisemos! 

 E foi tudo o que Freud sempre se propôs a fazer. Ele nunca se acomodou 

com o enigma (seja ele qual for). Ele foi atrás e nos deixou infindáveis perguntas 

sem respostas. Para que nós, também, não nos acomodássemos com tudo o que ele 

produziu e fôssemos atrás de respostas e, sobretudo, de mais perguntas. Afinal, a esta 

época (1888), Freud já tem noção do trabalho que encontrará pela frente e não se 

intimidou. Disse ele:  

Juntamente com os sintomas físicos da histeria, pode-se observar toda uma 

série de distúrbios psíquicos nos quais, futuramente, serão sem dúvida 

encontrados as modificações características da histeria, mas cuja análise, até 

o momento, mal começou (p. 85). 

 

Em tom quase profético, Freud nunca esteve tão certo e lúcido: mal havia 

começado. Assim, cinco anos mais tarde, lança, em parceira com seu amigo e 

contemporâneo Breuer, o famoso Estudos sobre a histeria, que, aliás, é tido por 
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muitos como o trabalho fundador da psicanálise. Utilizarei algumas ponderações 

feitas por Freud neste ensaio, pois são essenciais para entendermos algumas 

postulações feitas posteriormente acerca da sexualidade feminina.  

Temos aí uma compilação de importantes casos que foram atendidos por 

Freud e por Breuer e, juntamente com eles, o entendimento do por que do surgimento 

da psicanálise como método de intervenção clínica. Se em Histeria, de 1888, Freud 

já esboçava sinais de um descontentamento com o método pragmático e „objetivista‟ 

da ciência médica, em Estudos sobre a histeria conseguimos entender melhor as 

ressonâncias daquele descontentamento de outrora. 

A importância de um trabalho como os Estudos para a teoria psicanalítica é 

inquestionável. Na nota introdutória ao artigo, realizada por James Strachey, o autor 

afirma que o atendimento e o contato com essas primeiras pacientes – dentre elas, a 

tão famosa Anna O. – foram essenciais para a configuração posterior da técnica 

psicanalítica. A propósito, escritos como os Estudos são de suma importância para 

nos fazerem entender algo que ocorreu durante todo o processo de construção da 

psicanálise por Freud: o processo de construção e desconstrução de teorias e técnicas.  

Outro dado relevante e que a presente pesquisa não poderia deixar de pontuar 

é precisamente o papel do feminino em todo esse processo (e um trabalho como os 

Estudos só faz com que esse entendimento seja personificado). Neste sentido, as 

mulheres de Freud são um dado a parte que merece destaque: da fundamental figura 

materna às não menos importantes figuras das suas primeiras pacientes. Todas 

contribuíram – e muito! – para o êxito da psicanálise, seja aquela que o conferiu um 

status de filho predileto; seja aquela que pediu para ele se calar durante um 

atendimento, pois ele estava interrompendo a sua livre associação. 

Muito do que é estudado no âmbito da sexualidade feminina em psicanálise o 

é em virtude da obra Estudos Sobre a Histeria. As publicações dos casos clínicos de 

Freud (não esquecendo, é claro, da importante participação de Breuer.) são 

indubitavelmente meritosas. A título de exemplo, temos o caso de Katharina, no qual 

a jovem relata o sofrimento que vem padecendo e Freud prontamente lhe direciona 

perguntas a fim de investigar a origem de seu sofrimento. Notem aqui a maneira com 

a qual Freud realizar a anamnese: 

  

Freud: Bem, e de que é que você sofre? 
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Katharina: Sinto muita falta de ar. Nem sempre. Mas às vezes ela me apanha 

de tal forma que acho que vou ficar sufocada. 

Freud: Sente-se aqui. Como são as coisas quando você fica sem ar? (...) 

Quando você tem dessas crises, pensa em alguma coisa? E sempre a mesma coisa? 

Ou vê alguma coisa diante de você?  

Katharina: Sim. Sempre vejo um rosto medonho que me olha de uma maneira 

terrível, de modo que fico assustada (FREUD, [1893]1996, p. 151-152).  

 

Percebam, nesses recortes pontuais que realizei do extenso diálogo de Freud 

com Katharina, o modo como ele direciona as suas indagações. Caso ele fosse regido 

inteiramente por sua formação médica não adentraria em meandros marcadamente 

subjetivos do histórico da paciente. Ele se contentaria em investigar as causas 

orgânicas do seu padecimento. 

Como bem nos mostra Strachey novamente em nota introdutória, Freud, lá 

por volta de 1895, encontrava-se a meio caminho no processo de passar das 

explicações fisiológicas para as explicações psicológicas. Hoje sabemos que ele 

conseguiu realizar com êxito tal transição. À época, porém, foi duro e penoso para o 

jovem Freud. Como apresentarei em seguida, Freud descobre, a duras penas, que a 

sexualidade feminina está para além de questões meramente descritivas. 

“Confiar-lhe-ei de imediato o grande segredo que lentamente comecei a 

compreender nos últimos meses”, diz Freud ressentido na hoje famosa carta 69 ao 

seu amigo e correspondente Fliess. E acrescenta: “não acredito mais em minha 

neurótica”. Nesta carta do ano de 1897, Freud aborda o fato de que estava enganado 

quanto à sua teoria traumática da neurose e que se regozija de assim descobrir, pois, 

caso não tivesse se dado conta, poderia comprometer todo o seu trabalho posterior.
23

 

Na carta de número 71, datada em 15 de outubro de 1897, Freud descobre e 

cita pela primeira vez algo que é universal: “verifiquei, também no meu caso, a 

paixão pela mãe e o ciúme do pai, e agora considero isso como um evento universal 

                                                           
23 O prazer que Freud tinha em se corresponder por meio de cartas com alguns de seus 

contemporâneos é notório. Há, inclusive, estudos pós-freudianos que se dedicam a investigar somente 

estas correspondências, pois acreditam que nelas se encontram rastros e respostas de teorias 

publicadas em determinadas épocas da construção da psicanálise. As correspondências entre Freud e 

Fliess são significativas para o entendimento de conceitos basilares da psicanálise, como o complexo 

de Édipo, por exemplo.  
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do inicio da infância, mesmo que não tão precoce como nas crianças que se tornaram 

histéricas (p. 316)”. E continua: 

 

Sendo assim, podemos entender a força avassaladora do Oedipus Rex, apesar 

de todas as objeções levantadas pela razão contra a sua pressuposição do 

destino; (...) a lenda grega capta uma compulsão que toda pessoa reconhece 

porque sente sua presença dentro de si mesma. Cada pessoa na plateia foi, um 

dia, em germe ou na fantasia, exatamente um Édipo como esse, e cada qual 

recua, horrorizada, diante da realização de sonho aqui transposta para a 

realização de sonho aqui transposta para a realidade com toda a carga de 

recalcamento que separa seu estado infantil do seu estado atual (p. 316).  

 

Ou seja, vemos nessa carta a primeira apresentação explícita do complexo de 

Édipo. Gostaria de frisar que é necessário fazer esse levantamento de determinados 

momentos na obra freudiana ou de determinados conceitos, pois eles nos respaldam 

para a compreensão integral da questão da sexualidade feminina na obra freudiana.  

Ao longo das explanações o leitor perceberá que existe toda uma cadeia de 

ligação que permite que conceitos até então não abordados ou obscuros no início da 

psicanálise possam ter sido discutidos posteriormente. Freud só conseguiu escrever 

uma conferência intitulada Feminilidade em 1933 porque anteriormente já havia 

trabalhado incansavelmente em teorias que a suportam. 

Dando seguimento, temos em 1898 um artigo cujo título é A sexualidade na 

etiologia das neuroses. Freud inicia o texto demonstrando a importância da 

sexualidade para a compreensão das neuroses, algo que até então era distante em 

seus escritos, não obstante ele viesse dando sinais de inquietação sobre a temática – 

tanto em pequenos comentários de ensaios anteriores quanto em suas 

correspondências com Fliess.  

Na realidade, o intuito de Freud era alertar a classe médica de sua época. Um 

alerta importante, diga-se de passagem, tendo em vista a forma pudica com a qual 

tais profissionais tratavam de assuntos sexuais. Mas tal tentativa não passaria 

impune. Freud pagou um preço alto por tais atitudes, fora rotulado naquela época e 

isso se manteve até os dias atuais. Afinal, como sustenta Roudinesco (2011): 

“ninguém toca impunemente no sexo, no segredo da intimidade, nos assuntos de 

família, na pulsão de morte e na barbárie dos regimes que escravizam mulheres, 

homossexuais, marginais e anormais sem pagar um preço alto por isso (p. 7)”. 

Freud ([1898] 1996) mostra que, no que tange à psiconeurose, sua verdadeira 

etiologia é encontrada nas experiências infantis, o que, obviamente, elevou ainda 
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mais a ira de seus detratores: erramos ao ignorar inteiramente a vida sexual das 

crianças; “segundo minha experiência, as crianças são capazes de todas as atividades 

sexuais psíquicas e também de muitas atividades somáticas (p. 266)”.  

O imaginário dos grandes teóricos e médicos da época (logo no começo e 

antes das produções freudianas) era de que a histeria era profundamente enigmática 

(nesse sentido não estavam errados, a histeria é enigmática até hoje, somos sempre 

surpreendidos com o alcance que o sofrimento histérico é capaz de produzir). Por 

conseguinte, que não se podia fazer muito a respeito. 

 Por que Freud foi fundamental para que a ruptura metodológica se 

estabelecesse em relação a histeria? Porque ele possibilitou que elas tivessem voz! 

Freud levou em consideração a fala e o saber daquelas mulheres, algo inédito até 

então. Afinal, aquilo tudo não era encenação, como muitos alardeavam aos quatro 

cantos: aquilo era sofrimento psíquico grave e merecia ser entendido como tal.  

Nesse sentido (do importante papel de Freud nessa ruptura), enfatizo meu 

assombro quando ouço ou vejo insultos dirigidos a Freud, chamando-o de misógino, 

sexista, machista. Digo assombro, pois é como se essas pessoas, que desferem esses 

„atributos‟ nada agradáveis a Freud, se esquecessem ou desconhecessem que ele, em 

detrimento de muitos outros, deu voz ao sofrimento feminino, ao sofrimento 

histérico. Freud, como bem mostra Poli (2007), fez com que fosse reconhecido o 

valor da palavra das ditas histéricas. 

Em tempos onde o indicado era que se trancafiassem tais mulheres ou 

simplesmente as rotulasse de insanas e possuídas, foi ele quem quis escutar o que 

elas precisavam dizer: 

 

O fato é que também a psicanálise contribuiu para a legitimação do desejo de 

liberação das mulheres oprimidas. Reconhecer à histérica o valor de sua 

palavra, ato fundador da psicanálise, incidiu diretamente na autenticação das 

expressões do desejo sexual de metade da população, até então fadada a 

ocupar exclusivamente a posição de objeto do desejo masculino (POLI, 2007, 

p. 7).  

 

 

Pois bem, chegando em 1900 temos preciosas contribuições, sobre a questão 

edipiana, dentro da obra mais conhecida de Freud: A Interpretação dos Sonhos. No 

capítulo V – item D – (B): os sonhos com a morte de pessoas queridas, Freud realiza 

valiosas ponderações acerca da teoria do complexo de Édipo. A bem da verdade, é a 

primeira vez que Freud aborda, de fato, o complexo de Édipo enquanto conceito. 
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Abro um pequeno espaço apenas para frisar que o conceito do complexo de Édipo se 

faz importante nesta passagem da dissertação porque ele é um grande aliado para a 

compreensão da subjetividade feminina. Afinal, é a partir da leitura do Édipo da 

menina que muitos autores retiram suas argumentações para a leitura do feminino.  

As primeiras impressões deste ensaio já começam com a descrição dos 

sentimentos entre irmãos: ciúme, competitividade, inveja, raiva, etc. Sentimentos que 

fazem parte da relação e que perduram – mesmo que inconscientemente – durante 

toda a vida: “(...) muitas pessoas que hoje amam seus irmãos e que se sentiriam 

roubadas pela sua morte conservam em seu inconsciente desejos maus contra eles 

surgidos no passado e que podem se realizar em sonhos (p. 273)”.  

Depois de delimitada a explicação dos motivos que levam crianças a 

„desejarem‟ a morte de seus concorrentes - digo, irmãos - Freud se indaga e nos 

interpela sobre os motivos que levam as crianças a desejarem a morte de seus 

progenitores. Por que isso ocorre, tendo em vista que os progenitores são pessoas que 

as protegem e as amam incondicionalmente? Freud relata enfaticamente que 

sonhamos predominantemente com a morte daquele progenitor com o qual 

partilhamos o mesmo sexo. Dito de outro modo, os meninos sonham com a morte do 

pai e a menina com a da mãe (FREUD, [1900]2013).  

A referência a esse texto específico de Freud se torna relevante para a 

pesquisa aqui realizada porque aqui se começa a levar prioritariamente a questão da 

sexualidade infantil a sério. Ao realizar algumas formulações que levam em 

consideração o nosso primeiro objeto de amor, por exemplo, Freud abre caminho 

para compreensões futuras acerca daquilo que chamam de enigma feminino.  

Dando um salto cronológico, chegamos ao mais debatido, pesquisado e 

conhecido caso de Freud: o caso Dora. De maneira que inicio a referência a este caso 

afirmando que o seu reconhecimento é justo, tendo em vista que foi a partir dele que 

importantes conceitos e técnicas psicanalíticas foram postulados, inclusive o pilar da 

análise: a transferência. 

Paul-Laurent Assoun, psicanalista francês, revela que a descoberta da noção 

de transferência se deu, primordialmente, por conta do caso Dora. E, para além desta 

importante questão, coube ao caso Dora o papel de denunciar a intrigante verdade de 

que o principal feito na vida de Freud, profissional e pessoal, a partir do contato com 

Dora, foi que nada havia mudado quanto a controvérsia entre Freud e a questão da 

feminilidade (ASSOUN, 1993). 
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O que podemos entender a partir do professor Assoun (1993) é que a 

intrínseca relação com a mulher não foi uma mera e remota oportunidade de 

aquisição de saber analítico, mas sim sua própria condição. Freud não se utilizou do 

caso Dora para dar vazão teórica e técnica à psicanálise. Ao contrário, o atendimento 

de Dora possibilitou que Freud compreendesse questões que até então eram tidas 

como irrelevantes. A coisa analítica está intrinsecamente associada à questão da 

feminilidade. E isso é alicerçado com o caso Dora.  

E, já que citei a importância deste caso para o entendimento de um conceito 

basilar da técnica analítica – o de transferência –, gostaria de ressaltar também, como 

fizera Freud, a relevância da teoria dos sonhos para a compreensão não somente da 

teoria das neuroses, mas também acerca de toda a constituição psíquica dos sujeitos. 

Afinal, o aprofundamento nas questões concernentes aos sonhos é um pré-requisito 

fundamental para a assimilação dos processos psíquicos de maneira geral. Freud, 

inclusive, fez questão de deixar isso muito evidente quando alertou aos teóricos de 

sua época que eles não menosprezassem tal teoria, apesar dele saber que o novo é 

sempre fonte de resistência e assombro.  

Dora é a mais conhecida das histéricas de Freud, assim como a mais 

rechaçada. Ferreira & Motta (2014) afirmam que o psiquiatra que atendeu Dora 

depois dela ter sido atendida por Freud, o Dr. Félix Deutsch, relatou em um artigo de 

1957, cujo título era Uma nota de pé de página ao trabalho de Freud „Fragmento da 

análise de um caso de histeria‟, que a morte de Ida (verdadeiro nome de Dora) foi 

uma espécie de dádiva para todos aqueles que tiveram o desprazer de conviver com 

ela. Dora, como conta o Dr. Félix, foi uma das histéricas mais insuportáveis que 

havia existido.  

Deixando as referências e explicações do caso, de maneira geral, um pouco a 

parte, adentro nas contribuições que o caso nos auxilia quanto à questão da 

feminilidade. Dentre as questões que poderiam ser discutidas a respeito da 

problemática da feminilidade, me remeto a algo que está por trás do dilema central 

de Dora e que Freud, por questões que podem ser discutidas, deixou de levar em 

consideração. Dora, a todo instante, quer a resposta da sentença: o que é ser uma 

mulher? Ou até mesmo quer a resposta do enigma que ficou famoso e disseminado 

no imaginário popular: o que quer uma mulher? Dora, neste sentido, queria 

respostas! 
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A questão que atormenta Dora e que não a abandona é saber o que deseja uma 

mulher ou até mesmo como é ser uma mulher. À vista deste impasse, podemos 

entender o seu fascínio pela Senhora K, aquela que é desejada por todos, até mesmo 

pelo pai de Dora: 

  

Muito mais que uma paixão, o que liga Dora à Sra. K. é uma questão: o que é 

ser uma mulher? É a partir dessa questão, encarnada na Sra. K., que Dora se 

situa em uma relação triangular. Todos, ou seja, ela, seu pai, e o Sr. K., 

idolatram a Sra. K. Dora, de certa forma, é condescendente com o assédio do 

Sr. K. Mas ela o esbofeteia quando ele lhe diz que a Sra. K. não é nada para 

ele (FERREIRA; MOTTA, 2014, p. 22). 

 

Partindo dessa citação, torna-se imperioso afirmar que Dora não suporta 

escutar que aquela a quem ela tem como um modelo identificatório, justamente por 

reunir traços que configurariam algum tipo de resposta para o seu próprio enigma, 

não seria relevante de alguma maneira para quem quer que fosse, inclusive para seu 

próprio marido. Pois é como se este fato refletisse na própria imagem de Dora e 

também a tornasse irrelevante.  

Mas o caso Dora nos é relevante para entender questões que compõem a 

teoria da feminilidade, que posteriormente será concretizada com Freud quando o 

autor escreve a conferência de XXXIII - Feminilidade (1933). É aqui que 

entendemos com maior afinco as questões identificatórias e a incessante questão do 

desejo insatisfeito. Freud ([1905]1996) deu várias provas de que o conflito de Dora 

estava aquém do que era relatado superficialmente e que a questão, em si, não era 

objetivamente o pai. Freud mostra que, à época, não conseguiu enxergar o que Dora 

estava tentando lhe dizer, muito embora, em diversos momentos, ele aponte um 

caminho cuja interpretação mais elaborada poderia levá-lo ao âmago do conflito. Na 

citação a seguir podemos constatar de que maneira o conflito se apresentava: 

 

Mas no fundo da realidade, que me esforço por retratar aqui, a regra é a 

complicação dos motivos, a acumulação e a combinação das moções 

anímicas – em suma, a sobredeterminação. Por trás da sequência hipervalente 

de pensamentos que se ocupavam com as relações entre o pai de Dora e a 

Sra. K. ocultava-se, de fato, um impulso de ciúmes cujo objeto era essa 

mulher – ou seja, um impulso que só se poderia fundamentar numa 

inclinação para o mesmo sexo (FREUD, [1905]1996, p. 64) 

 

Freud não utilizava as palavras de maneira aleatória: quando ele cita que se 

esforça por relatar a questão acima descrita, ele está demonstrando, de certa maneira, 

a sua dificuldade em adentrar os meandros do conflito homossexual de Dora. 
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Conflito este, a bem dizer, que é recorrente na problemática não só da histeria, mas 

da feminilidade de maneira substancial, pois leva em consideração questões 

pertinentes à própria identificação feminina.  

Aliás, o parágrafo que finaliza a descrição do quadro clínico de Dora nos 

remete a este importante ponto da discussão. Nele Freud ([1905]1996) aponta que o 

que atormentava Dora não era, em si, entender que o pai a havia sacrificado para que 

assim pudesse usufruir de sua relação extraconjugal. O sofrimento de Dora se dava 

porque ela invejava o pai por ele ter o amor da Sra. K, assim como ela não perdoava 

a Sra. K. por ter lhe “traído”, de certa maneira.  

Talvez se Freud não estivesse tentando impor suas interpretações e 

conseguisse realmente ter os ouvidos abertos para o que Dora lhe relatava, 

principalmente sobre a sua estima pela Sra. K., pudéssemos ter um material mais 

conciso a respeito da temática da feminilidade. Dora imaginava que a Sra. K. tinha o 

que lhe faltava, apesar de não saber exatamente o que era. É por isso, penso agora, 

que Dora rebelou-se e esbofeteou o Sr. K. quando este disse que sua mulher não 

significava absolutamente nada para ele. Afinal, como ela, a portadora de todas as 

respostas para o enigma da feminilidade, poderia não significar alguma coisa?  

Coloco aqui um contraponto pertinente para pensarmos o caso Dora: Freud 

não desconsiderou a relação da jovem com a própria mãe. Neste momento, Freud 

ainda não tinha noção da importância exercida pela figura materna perante Dora, 

muito embora Dora tenha dado pistas deste conflito psíquico quando colocou a mãe 

como figura central nos dois sonhos outrora descritos a Freud. Zalcberg (2003) 

afirma que Freud não toma isso como material clínico importante, pois estava preso à 

sua primeira teoria edipiana, na qual o pai é o primeiro objeto de amor da menina. 

Veremos como isso mudará mais adiante. 

Pois bem, seguindo em frente neste nosso breve histórico, no mesmo ano da 

publicação do caso Dora temos outra importante publicação: os Três ensaios sobre a 

teoria da sexualidade. Se no caso Dora Freud já vinha nos alertando sobre a 

necessidade de adentrar em questões sexuais sem os pudores com os quais muitos 

profissionais da época frequentemente demonstravam, foi em os Três Ensaios que 

ele manifestou mais efusivamente o que vinha falando.  

Os Três Ensaios, assim como a Interpretação dos Sonhos, simboliza aquilo 

que talvez haja de mais expressivo no que concerne às contribuições freudianas para 

o pensamento da humanidade. Freud ([1905] 1996) divide os Três Ensaios em, 
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obviamente, três capítulos. Todavia, cada capítulo comporta diversos subtemas, o 

que faz com que as mais diversas noções e problemáticas sejam elaboradas e 

descritas. Sem contar que, como nos diz Strachey no prefácio da primeira edição, 

este foi – juntamente com A Interpretação dos Sonhos – o trabalho de Freud que 

mais conteve alterações, acréscimos e modificações: 

  

Mas convém lembrar ainda que parte do conteúdo deste escrito – a saber, sua 

insistência na importância da vida sexual para todas as realizações humanas e 

a ampliação aqui ensaiada do conceito de sexualidade – tem constituído, 

desde sempre, o mais forte motivo para a resistência que se opõe à 

psicanálise (Strachey, 1996, p. 126). 

 

A precisa citação posta logo acima nos é importante não só por definir o que 

Freud enfrentou a vida inteira por ousar tocar naquilo que todos gostariam de deixar 

o mais escondido possível, mas também porque, por meio dela, torna-se possível 

estabelecermos uma ligação com a questão da própria sexualidade feminina. Talvez 

o maior entrave que Freud tenha encontrado em sua vida profissional (e pessoal) foi 

ter justamente mostrado que a sexualidade nos é inerente e que mulheres desejam 

também e não são meras reprodutoras. Nem citarei sua abordagem acerca da 

sexualidade infantil e da dita sexualidade dos chamados perversos, estas são 

polêmicas mais conhecidas. Opto por enfatizar outro ponto: Freud revelar o desejo 

feminino - ou melhor, escancarar para o mundo que mulheres são seres sexuais e 

desejantes. 

Pois bem, devido à extensa e rica contribuição dos Três Ensaios, irei apenas 

abordar e citar pontos específicos e que são tidos como introdutórios do que 

posteriormente Freud abordará em textos como A Organização Genital Infantil 

(1923), Algumas consequências psíquicas das diferenças sexuais anatômicas (1925), 

Sexualidade Feminina (1931) e Feminilidade (1933), entre outros que se configuram 

como textos basilares da temática que aqui abordo.  

No ponto em que começa a debater a questão do complexo de castração e da 

inveja do pênis, Freud ([1905]1996) mostra, de maneira contundente, como esta 

fantasia é apreendida por meninos e meninas. Tendo em vista que a tal suposição do 

órgão sexual idêntico em homens e mulheres era premissa básica de toda e qualquer 

criança, até que a mesmo depare-se com a realidade externa. Muito embora saibamos 

como esta descoberta afeta os meninos, é às meninas que Freud faz questão de 

mostrar a forma avassaladora com a qual esta descoberta funciona em seu psiquismo. 
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Diz ele: “(...) está pronta a reconhecê-lo de imediato e é tomada pela inveja do pênis, 

que culmina no desejo de ser também um menino, tão importante em suas 

consequências (p. 184)”.  

É importante destacar este primeiro momento, no qual Freud aborda 

abertamente a questão da falta inerente, falta esta que faz com que as mulheres 

tomem um lugar privilegiado neste entorno. Esta questão será indubitavelmente 

melhor apresentada e aproveitada no decorrer dos textos freudianos, mais 

precisamente a partir de 1923. Mas é este primeiro ensejo que nos permite entender, 

por exemplo, como a dinâmica do tamponar a falta funciona especificamente nas 

mulheres. O começo, apesar de superado e melhorado, é a possibilidade de ensejar 

novas articulações teóricas. E Freud fazia isso em demasia: ele superava a si próprio. 

Isso posto, torna-se importante destacar que Freud ([1905]1996) faz questão 

de dissertar objetivamente acerca da diferenciação entre o homem e a mulher. Neste 

ponto, ele afirma que desde a infância uma preponderante diferenciação de caracteres 

se apresenta, como havia dito anteriormente, muito embora esta diferenciação só se 

afirme com a chegada da puberdade. E, de modo enfático, expõe que nenhuma outra 

configuração na vida humana é tida de maneira mais decisiva que esta. É ela que nos 

rege, que nos constitui.  

Freud ([1905]1996) continua e pondera que a sexualidade das meninas tem 

um caráter inteiramente masculino. Ele diz isso ao abordar de que maneira a 

sexualidade é expressa na puberdade e o faz, sobretudo, para tentar assemelhar 

masculino de atividade e feminino de passividade. Fiz questão de alardear esta 

questão, pois mostrei como Freud, com o passar dos anos, tende a complementar ou 

até mesmo mudar alguns pontos de sua teoria. Não abordarei neste exato momento, 

mas desde já digo que na conferência de XXXIII – Feminilidade – Freud 

([1933]1996) nos diz para que não façamos distinções que tomem o masculino como 

totalmente ativo e, por conseguinte, o feminino como totalmente passivo. Lá (em 

1933), ele já terá constatado que esta equação não é exatamente precisa e 

completamente exata. Mas não apressemos este ponto. Voltarei a ele.  

De volta aos Três Ensaios, na parte em que aborda as zonas dominantes no 

homem e na mulher, Freud ([1905]1996) já demarca algo que não sofrera maiores 

alterações: o psicanalista diz que só o que pode – ainda – acrescentar é que nas 

meninas a zona erógena que predomina, sem sombra de dúvidas, é o clitóris. Este 
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ponto nos é essencial, pois é nele que Freud já nos alerta onde devemos remexer para 

entender o processo de tornar-se mulher. Diz ele: 

 

Quando se quer compreender a transformação da menina em mulher, é 

preciso acompanhar as vicissitudes posteriores dessa excitabilidade do 

clitóris. A puberdade, que no menino traz um avanço tão grande da libido, 

distingue-se na menina, por uma nova onda de recalcamento que afeta 

justamente a sexualidade do clitóris. O que sucumbe ao recalcamento é uma 

parcela de sexualidade masculina (FREUD, [1905]1996, p. 208).  

 

O que Freud estava nos dizendo aqui (e que voltará a abordar posteriormente) 

é que a chave para se entender a sexualidade feminina - e, principalmente, a maneira 

com a qual a mulher se posiciona frente à sua própria sexualidade, passando, assim, 

de menininha a mulher - é o modo como lida com essa zona erógena que é o 

clitóris
24

. Ou, dito de maneira distinta, o que Freud nos mostrou foi que no „ato‟ de 

tornar-se mulher, faz-se imprescindível uma espécie de novo recalcamento, que 

subtrai parte da dita masculinidade infantil e habilita a mulher para trocar a zona 

genital, até então, dominante (FREUD, [1905]1996).  

Em 1908, Freud escreve um breve artigo que, apesar do título que recebera: 

Fantasias Histéricas e sua Relação com a Bissexualidade, traz como foco principal 

algo que já o atormentava em 1897, que é a questão das fantasias e a relação que elas 

apresentam com os sintomas que as pacientes sofriam. No artigo, Freud ([1908]1996) 

apresenta um olhar mais detalhado sobre o modo como estas fantasias se traduzem 

em sintomas, mais especificamente em sintomas histéricos. O que nos interessa 

pensar a partir deste trabalho é a maneira com a qual Freud ([1908]1996) articula a 

questão da fantasia e a sua representatividade. Apesar de o autor haver se limitado a 

entender este ponto à questão da neurose histérica, é possível associá-lo à temática da 

feminilidade. Muito embora a questão feminilidade não seja pertencente a uma 

neurose específica, não é incorreto assinalar que a histeria é grande aliada no 

entendimento da problemática feminina. 

Ao escrever seu artigo, Freud ([1908]1996) apresenta que o que está em jogo 

quando lidamos com fantasias, que logo são transpostas em sintomas, é que há uma 

espécie de plasticidade da sexualidade, posto que a própria relação com a questão da 

bissexualidade aponta para este propósito. Este dado nos é importante para que 

                                                           
24

 Freud já havia ponderado isto em 1897, na Carta 75, ao seu amigo e correspondente Fliess, ainda que 

de maneira mais sutil. Nela Freud postulou que havia averiguado uma espécie de sucessão das zonas na 

infância e uma consecutiva reação a elas, em especial a constância na transição que se efetua, na mulher, 

da sexualidade clitoridiana para a vaginal. 
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possamos compreender as nuances da própria sexualidade feminina: “os sintomas 

histéricos são a expressão, por um lado, de uma fantasia sexual inconsciente 

masculina e, por outro lado, de uma feminina (p.153)”. 

Todas estas articulações iniciais, e que parecem espaças em uma primeira 

visada, são importantes para que cheguemos àquilo que Freud determinará na douta 

Conferência XXXIII, intitulada Feminilidade. O leitor mais atento perceberá, assim, 

que assuntos que, em um primeiro momento, possam ser tidos como secundários ou 

até mesmo irrelevantes, formam a base do entendimento freudiano da feminilidade. 

Lembro, porém, que, como posto na introdução desta dissertação, não adentrarei em 

questões que rondam as discussões das teorias atuais de gênero. Trato aqui nesta 

pesquisa mais especificamente da mulher presente na figura de Macabéa, a qual, 

acredito, pode ser pensada a partir da feminilidade em Freud. 

De volta ao nosso histórico, cabe agora avançarmos rumo ao ano de 1918, 

quando Freud publica O Tabu da virgindade, artigo que é parte constituinte dos 

ensaios que ele reservou para as ditas Contribuições à Psicologia do Amor. É 

interessante notar que, muito embora o artigo por inteiro seja regido por elocuções 

acerca do modo como a questão da virgindade da mulher é supervalorizada 

socialmente em diversas sociedades, Freud começa afirmando que, para além da 

virgindade feminina se configurar como tabu, a mulher já é tida há tempos como 

tabu, pois nela há questões de cunho enigmático que deixam todos à mercê de 

explicações, decifrações e elucidações: 

  

A mulher não é unicamente tabu em situações especiais decorrentes de sua 

vida sexual, tais como a menstruação, a gravidez, o parto e o puerpério; além 

dessas situações, as relações sexuais com mulheres estão sujeitas a restrições 

tão solenes e numerosas que temos muitas razões para duvidar da suposta 

liberdade sexual dos selvagens (FREUD, [1918]1996, p. 205).  

 

Ou seja, a mulher, tal qual descrita por Freud, surge como figura ameaçadora 

justamente por conta de sua feminilidade. E esta feminilidade é tomada com um 

enigma irremediável e que abala tanto os observadores externos quanto aqueles que 

lidam com isso na própria pele, ou seja, nós – as partícipes deste véu turvo.  

Não é mais segredo para ninguém que aquilo que diferencia homens e 

mulheres também – em muitos casos – os une. Freud ([1918]1996) aponta para o fato 

de que a mulher é diferente do homem e ela é e sempre será eternamente 

incompreensível e misteriosa, estranha; o que faz com que ela possa apresentar-se, 
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aos olhos deste outro distinto, como um ser hostil. O homem teme, a todo instante, 

ser abatido pela mulher, teme ser contaminado por sua feminilidade e, desse modo, 

exibe-se ele próprio como incompetente. Mas não esqueçamos que aquilo que 

consideramos distinto, diferente, também causa fascínio, daí a união entre sujeitos 

tão distintos.  

Continuando com o texto de 1918, aqui Freud ([1918]1996) mais uma vez faz 

referência a conceitos que serão esmiuçados em um segundo momento, tais como 

inveja do pênis e complexo de castração. Freud demonstra que aquilo que apreendeu 

em diversas análises das ditas mulheres neuróticas se apresenta novamente aqui. 

Essas mulheres passam, em sua infância, por uma fase em que invejam nos irmãos o 

seu símbolo mais caro e que se configura como símbolo de masculinidade. E é neste 

momento, quando constatam tal realidade, que são afetadas por um sentimento 

genuíno de humilhação. Durante essa fase, todavia, as menininhas não escondem o 

sentimento arrebatador de inveja ou hostilidade para com seus irmãozinhos. Freud 

([1918]1996) relata, inclusive, que elas tentam até urinar de pé, como seus irmãos 

fazem, a fim de provar a tão almejada igualdade a que aspiram. Sem sucesso, 

obviamente.  

Como último texto da primeira parte das elaborações teóricas do percurso 

freudiano acerca da sexualidade feminina, temos o artigo de 1920, cujo título é A 

Psicogênese de um Caso de Homossexualismo Numa Mulher. Este artigo se revela 

importante porque é nele que Freud trabalha e considera com maior profundidade até 

então toda a questão da sexualidade nas mulheres
25

. Ao mesmo tempo, foi a partir 

dele que Freud conduziu suas articulações com trabalhos posteriores como os de 

1925 (Algumas Consequências Psíquicas das Diferenças Sexuais Anatômicas), 1931 

(Sexualidade Feminina) e 1933 (Conferência XXXIII – Feminilidade).  

O artigo aborda o que estaria por trás da inclinação sexual de uma 

determinada moça rumo a pessoas do mesmo sexo. A jovem fora levada ao 

consultório de Freud por seu pai, pois o mesmo desejava que a filha mudasse as suas 

inclinações sexuais e deixasse de andar em companhia de determinadas damas. É um 

texto indubitavelmente rico e que aponta, inclusive, respostas para determinados 

assuntos que estão sendo maciçamente proliferados na atualidade e que, apesar de 

não configurarem, em absoluto, como objetos de estudo da presente pesquisa, são 
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 Para dar um exemplo mais tangível, temos o caso Dora, onde o autor tratou exclusivamente da histeria, 

fazendo com que as demais questões pertinentes à sexualidade feminina ficassem ausentes. 
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temáticas que merecem um olhar reflexivo (por exemplo, a problemática da 

homossexualidade, e de que maneira profissionais da área psicológica, sobretudo 

psicanalistas, devem proceder quando recebem uma demanda impossível de ser 

atendida: como fazer para dissipar impulsos sexuais por pessoas do mesmo sexo?). 

Freud ([1920]1996), àquela época, já nos fornecia respostas para aquilo que ainda 

hoje, apesar de tantos supostos avanços, somos confrontados a todo instante nos 

consultórios particulares ou nos serviços públicos.  

Voltando ao atendimento da jovem homossexual, Freud tentou entender as 

razões que levaram a moça a ter disposições sexuais pelo mesmo sexo. Com isto, 

dedicou-se a investigar – em um primeiro momento – a relação da moça com a sua 

própria mãe, pois notou que seria nesta relação que muito material psíquico poderia 

ser elaborado:  

 

(...) a análise da jovem revelou, sem sombra de dúvida, que a amada era uma 

substituta de sua mãe. (...) a jovem que estamos considerando tinha, de modo 

geral, poucos motivos para sentir afeição pela mãe. A mãe, moça ainda, via 

na filha, que se desenvolvia rapidamente, uma competidora inconveniente; 

favorecia os filhos em detrimento dela, limitava-lhe a independência tanto 

quanto possível e mantinha vigilância especialmente estrita contra qualquer 

relação mais chegada entre a jovem e o pai (FREUD, [1920]1996, p. 168-

169). 

 

Essa atenção que Freud ([1920]1996) estende à relação da moça com a mãe é 

importante, pois o autor começa a apontar caminhos que serão dados como essenciais 

para o entendimento futuro da sexualidade feminina. Para além da importante relação 

da menina com o pai, há sobretudo a significativa relação da menina com a mãe. 

Neste caso, Freud ([1920]1996) aponta que um dos motivos para a menina haver se 

rebelado e partido em direção a objetos do mesmo sexo foi o conflito psíquico que 

rondava a gravidez da mãe: “ora”, bradava o conflito inconsciente da moça, “eu é 

que devia estar gerando este filho, e não ela – a minha rival”.  

É nesse sentido que, atormentada e abalada, a moça inconscientemente se 

afasta do pai e de todos os demais homens, direcionando a sua energia sexual e 

psíquica para outro objetivo. Ela agora buscava tomar a mãe como objeto de amor. 

Tal transformação fez com que ela partisse em busca de uma mãe substituta por 

quem pudesse atar-se apaixonadamente (FREUD, [1920]1996).  

Após as devidas investigações dos conflitos psíquicos que rondavam a 

relação da moça com sua mãe, Freud se deu conta de que as ressalvas daquela em 

relação ao pai também se configuravam como fecundo material de análise. A partir 
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de tal constatação, Freud percebeu que não poderia continuar atendendo a jovem, 

pois se deu conta que, devido a questões transferenciais, havia uma hostilidade 

excessivamente latente e que ele, como médico da jovem, acabaria por ocupar o 

lugar que ela inconscientemente dedicava ao pai, fazendo com que o tratamento fosse 

prejudicado.  

Freud ([1920]1996) afirma que a moça trouxe consigo, desde os mais remotos 

anos, um complexo de masculinidade vigorosamente intensificado. Não tolerava, sob 

nenhuma hipótese, ser inferior ao irmão mais velho. Quando, à primeira vez, 

deparou-se com o órgão genital do irmão e o comparou com o seu próprio, 

desenvolveu uma violenta inveja do pênis, inveja esta que nunca abandonou: 

   

 

(...) Era na realidade uma feminista; achava injusto que as meninas não 

gozassem da mesma liberdade que os rapazes e rebelava-se contra a sorte 

das mulheres em geral. Na ocasião da análise, as ideias de gravidez e parto 

eram-lhe desagradáveis, em parte, presumo, devido ao desfiguramento 

corporal a elas vinculados. Seu narcisismo de moça recorrera a essa defesa e 

deixara de expressar-se como orgulho por sua aparência (p. 180). 

 

Tal dado se torna relevante, pois aponta para questões concernentes à própria 

constituição psíquica da mulher. Afinal, é a maneira com a qual a menininha lidará 

com a constatação de que é anatomicamente faltosa que determinará o caminho que 

trilhará posteriormente. Neste sentido, Freud apontará mais adiante três caminhos 

possíveis. Vamos a eles. 

 

2.2. UM SEGUNDO MOMENTO: a apreensão categórica 

 

Os artigos aqui dissertados se caracterizam como o suporte primordial para o 

entendimento da problemática da feminilidade na teoria freudiana. Assim, em um 

primeiro momento realizei um levantamento de aspectos teóricos e práticos da 

construção da mulher dentro da obra freudiana, por acreditar que a compreensão de 

tal temática só seria possível caso vislumbrássemos de onde partiu Freud. A partir de 

agora, os textos que serão abordados já coadunam de maneira mais íntima com o 

pensamento freudiano sobre a feminilidade e que ficou marcado em textos célebres 

como Sexualidade Feminina (1931) e Feminilidade (1933).  

Em 1923 Freud escreve o texto A Organização Genital Infantil, um texto 

fundamental na história psicanalítica devido ao fato de que é com ele que conceitos 
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que até então pareciam consolidados dentro da obra freudiana são retificados e 

alterados. Sigal (2009) reitera que este texto funciona como um pivô que modifica 

completamente a compreensão da sexualidade infantil, retirando o complexo de 

Édipo do lugar de formador único e exclusivo do núcleo da neurose e passando a 

delimitá-lo.  

Aqui Freud ([1920]1996) inicia uma separação a respeito da sexualidade 

feminina, pois elabora a questão que ronda a dita primazia do falo, onde para 

meninos e meninas entra em consideração apenas um órgão genital. Adverte-nos, 

porém, de que nesse momento ele pouco tem a contribuir acerca de como isso se 

configura no psiquismo da menina, pois o processo que afeta a menina ainda é 

desconhecido por ele. Mas no que este texto nos auxilia para a compreensão da 

sexualidade feminina?  

Tendo notado que tanto para meninos quanto para as meninas o que está em 

jogo é o modo como cada um lidará com o fato de que apenas um órgão genital – ou 

seja, o masculino - é considerado, Freud entenderá que esta descoberta da falta é 

parte considerável da noção de castração. Com isso, a criança terá um longo trabalho 

psíquico a ser desenvolvido em relação à castração. E é nesse ínterim que as 

considerações concernentes à sexualidade feminina se fazem cruciais, considerações 

estas que serão melhor trabalhadas um ano depois, no artigo A dissolução do 

complexo de Édipo, de 1924.  

Todavia, como ponto de partida temos que entender que o que se torna 

fundamental neste momento é o entendimento de que o posicionamento fálico é tido 

como o momento crucial da organização libidinal, tendo em vista que é a partir daí 

que ocorrerá a definição do que apreendemos como masculino e feminino. Neste 

sentido, na posição genital adulta: “ao incluir o conceito de ter versus faltar, Freud 

amalgama de uma vez por todas a castração à constituição da sexualidade (SIGAL, 

2009, p. 38)”.  

A falta de um pênis, diz-nos Freud ([1923]1996), é tida como consequência 

da castração, no que pese agora, a criança se confronta com o trabalho árduo: o de 

chegar a um pacto com a castração. É nesse sentido que há o tão difundido horror ao 

sexo feminino ou a tão alarmada depreciação das mulheres, porque elas nos 

confrontam, a todo instante, com a amarga realidade de que elas (nós) não possuem 

um pênis, realidade esta, por vezes, insuportável de se conviver.  
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Perante tais constatações, temos dois caminhos distintos em homens e 

mulheres: um ficará angustiado pela ameaça que a castração representa em sua 

realidade psíquica; do outro lado, a inveja que será despertada naquelas que se 

deparam com esta realidade irremediável. E é este ponto especificamente que nos 

interessa quando discutimos a questão da sexualidade feminina neste momento: a 

inveja do pênis.  

Em A Dissolução do Complexo de Édipo, texto elaborado em 1924 por Freud, 

temos pela primeira vez uma ênfase especial ao diferente curso realizado por 

meninos e meninas no desenvolvimento da sexualidade. Com isto, Freud 

([1924]1996) demonstra a particularidade da experiência subjetiva e individual que o 

complexo de Édipo representa na vida de cada sujeito, destinando boa parte do texto 

para explanar, detalhe por detalhe, de que maneira funciona o período da trama 

edípica do menino. Assim sendo, lá para o fim do artigo, lança a pergunta para seus 

leitores: “o processo descrito refere-se somente as crianças do sexo masculino. Como 

se realiza o desenvolvimento correspondente nas meninas? (p. 197)”.  

O próprio Freud tenta nos fornecer a resposta. Ele diz que, obviamente, 

também o sexo feminino desenvolve um complexo de Édipo, um supereu e um 

período de latência, de maneira que também podemos atribuir-lhe uma organização 

fálica e um complexo de castração. Muito embora relate que o material que dispõe 

sobre esta problemática encontre-se ainda obscuro e com muitas lacunas, o simples 

fato de Freud atentar para esta falta talvez tenha dado ensejo para o autor dedicar 

textos específicos para lidar com a questão da sexualidade feminina (FREUD, 

[1924]1996).  

Em 1924 Freud não havia se dado conta da particularidade que ronda o Édipo 

feminino, ainda nesse momento o autor não havia se atentado para a importância da 

relação pré-edípica, e isso é notável quando o referido autor profere a seguinte 

afirmação: “O complexo de Édipo da menina é muito mais simples que o do pequeno 

portador do pênis; em minha experiência, raramente ele vai além de assumir o lugar 

da mãe e adotar uma atitude feminina para com o pai” (FREUD, [1924]1996, p. 

198).  

Freud voltará atrás nesta afirmativa, fornecendo uma descrição muito distinta 

do complexo de Édipo da menina em Algumas Consequências Psíquicas da 

Distinção Anatômica entre os Sexos, de 1925, artigo não injustamente alardeado 

como um dos mais importantes já produzidos por Freud a respeito da sexualidade 
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feminina. Inicia, porém, com cautela para adentrar nos meandros da vida sexual das 

mulheres, classificando-a como uma impenetrável obscuridade: “Sabemos menos 

sobre a vida sexual das meninas que sobre a dos meninos. Mas não precisamos nos 

envergonhar dessa distinção; afinal de contas, a vida sexual das mulheres adultas 

constitui em „continente obscuro‟ para a psicanálise” (FREUD, [1925]1996, p. 274). 

Estudando essa questão e me questionando sobre o que levou Freud a se 

portar desta forma ao se deparar com a sexualidade feminina, encontrei dois 

possíveis caminhos. Um, parte do próprio Freud, quando o mesmo afirma que muito 

da relação transferencial dele para com as mulheres contribuiu para que 

determinados posicionamentos ou não-posicionamentos fossem adotados. Ou seja, 

não se tratava de incompetência, como muitos ainda hoje esbravejam acerca dos 

textos em que Freud trata da sexualidade feminina, mas sim de uma dificuldade 

subjetiva vivenciada por Freud e que, por questões óbvias, estão ligadas com os seus 

próprios caminhos pessoais.  A outra parte da Poli (2007) quando a autora mostra 

que: 

 

Que a mulher seja um enigma, Freud não é o primeiro nem o último a dizê-

lo. Isso faz parte da tradição ocidental, que já foi por isso mesmo denominada 

de falocêntrica. (...) O enigma do feminino é derivado dessa impossibilidade 

de representação do sexo materno. O corpo da mãe é sempre, em alguma 

medida, o corpo do incesto (POLI, 2007, p. 41-42).  

 

 

Isso tudo constitui meios para tentar entender o que acontece nesta difícil 

relação para com as mulheres. Digo isto também do lugar que ocupo, de mulher, o 

que não facilita em absolutamente nada o trato do tema. As moções transferências 

que rondam a minha relação com o objeto de estudo desta dissertação não serão 

abordadas por mim, objetivamente, mas estão presentes em cada vírgula deste 

trabalho.  

Voltando ao Freud: é claro e notório como este, digamos assim, desconforto 

para tratar do presente tema, se expressou dentro da teoria psicanalítica; quando ele, 

por muitas vezes, presumiu que a psicologia das mulheres era idêntica a dos homens, 

relatando, por exemplo, no texto A Interpretação dos Sonhos, que na situação 

edipiana havia um paralelo completo entre os dois sexos, que a primeira afeição da 

menina era para com seu pai. Hoje, sabemos o quão equivocada estava esta 

afirmativa.  
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Com isso, o que fez com que Freud voltasse a sua atenção com afinco, 

novamente, à psicologia das mulheres? Tendo em vista que não é errôneo dizer que 

desde o caso Dora, até por volta de 1915, Freud não dedicara um estudo, um material 

clínico importante, que tratasse de uma mulher? Freud atentou-se para uma demanda 

que sempre fora presente, mas que só muito mais tarde seria objeto de sua 

curiosidade: a importante relação mãe-filha. Zalcberg (2003) corrobora essa visão:  

Freud não se deu conta desde o início da importância da mãe no destino da 

mulher. O papel fundamental da figura materna na vida da filha foi se 

revelando à medida que avançavam seus estudos sobre a questão da 

sexualidade feminina (p. 17).  

 

Retomando o texto de 1925, Freud diz que nas menininhas o complexo de 

Édipo levanta um problema a mais que nos menininhos. Neste momento Freud já 

sabia que em ambos os casos, a mãe é tomada como o objeto original de amor. Mas o 

importante é entender como as meninas abandonam a mãe e voltam-se para a figura 

paterna. Ao ir atrás de respostas que suportem tais indagações, Freud volta seu olhar 

a ligação pré edipiana da menininha.  

Apesar de ser evidente, na clínica psicanalítica, a intensidade e tenacidade 

especiais da ligação da filha com o pai e o famoso desejo desta – a filha – de ter um 

filho do seu objeto de amor – o pai –, ao realizar uma análise mais minuciosa, 

constatamos algo diferente, ou seja, há de fato uma longa pré-história do complexo 

de Édipo e que merece maiores atenções por comportar respostas de questionamentos 

posteriores.  

Voltemos um instante a um ponto já apresentado e debatido anteriormente: a 

menina avista o pênis do irmão e este fato corrobora uma série de sentimentos nada 

agradáveis na sua vida psíquica. A isso, ou seja, o processo que acompanhará tais 

sentimentos, Freud dominará de inveja do pênis. Bom, para não restar mais dúvidas 

do que estamos a tratar, deixo uma definição postulada pelo próprio Freud e que põe 

fim a quaisquer dúvidas a respeito de tal conceito:  

O primeiro passo na fase fálica iniciada dessa maneira não é a vinculação da 

masturbação às catexias objetais do complexo de Édipo, mas uma 

momentosa descoberta que as meninas estão destinadas a fazer. Elas notam o 

pênis de um irmão ou companheiro de brinquedo, notavelmente visível e de 

grandes proporções, e imediatamente o identificam com o correspondente 

superior de seu próprio órgão pequeno e imperceptível; dessa ocasião em 

diante caem vítimas da inveja do pênis (FREUD, [1925]1996, p. 280). 

 

Passada tais delimitações teóricas, podemos notar que Freud é bem claro 

quando aponta (e aqui não fora a primeira vez, sabemos disso!) que há consequências 
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sérias e que comprometem toda a constituição psíquica da mulher, a partir do 

momento da acepção que há diferenças protuberantes entre meninos e meninas. O 

processo psíquico que ocorre com a menina, quando esta se depara com tal diferença 

é digno de nota.  

Ela (a menininha) já sabe o que viu e também já tem a plena noção de que 

não o possui. O que pode ela fazer então? Tentar consegui-lo a qualquer custo! E é 

justamente isto que põe em risco o dito desenvolvimento regular no sentido da 

feminilidade. A menina precisa desprender-se de determinados sentimentos de posse 

para poder traçar um caminho menos árduo para sua própria feminilidade. Mas isto 

não é nada fácil, afinal, o seu narcisismo fora completamente atacado e, 

consequentemente, afetado. Um sentimento árduo de inferioridade é inevitável. Uma 

cicatriz fora aberta e, podemos – com cautela – conjecturar que jamais será 

tamponada.  

Pois bem, outro ponto que merece ter destaque é a imputação que a 

menininha despende para a própria mãe. Como quem bradasse aos quatro cantos: 

você é a culpada. Eu sou assim por culpa sua. Você me privou de ser maior. E com 

isso, ocorre um duro afrouxamento da, até então, relação afetuosa da menina com seu 

objeto materno, o laço fora duramente afetado (FREUD, [1925]1996).  

Todo esse processo doloroso que ocorre psiquicamente com a menininha é 

necessário de determinada maneira, pois a prepara para seguir o caminho até a sua 

feminilidade. Freud ([1925]1996) mostrará que a pré-condição necessária para o 

desenvolvimento da feminilidade, além de todo o esforço ao qual a menina já é 

submetida, é também privar-se de sua atividade sexual dita masculina. O que isso 

significa? A menina deverá abster-se do prazer que a masturbação lhe proporciona. A 

eliminação da atividade sexual clitoridiana, proporcionada pelo ato masturbatório da 

menina, não é indicada no desenvolvimento natural de sua feminilidade.  

O que facilita a menina a largar deste hábito prazeroso é, também, a forte 

repressão que sofre por parte daqueles que despendem cuidados à ela. Tal repressão é 

uma das responsáveis pelo fato de, na puberdade, extinguir-se grande quantidade da 

sexualidade masculina da moça, possibilitando, com isso, que haja o espaço 

necessário para o desenvolvimento de sua feminilidade: 

(...) seu reconhecimento da distinção anatômica entre os sexos força-a a 

afastar-se da masculinidade e da masturbação masculina, para novas linhas 

que conduzem ao desenvolvimento da feminilidade (FREUD, [1925]1996, p. 

284).  
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O importante é notar que ainda aqui neste momento, Freud se atém somente a 

fase pré-edipiana da menina. Não se cogitou o complexo de Édipo ainda aí. O que 

fez com que ele saísse da fase pré-edipiana para adentrar aos meandros do conflito 

que ocorre no complexo de Édipo? A saída que a própria menina cria/inventa para 

lidar com este duro impacto de inferioridade: ela desejará ter um substituto daquele 

objeto que tanto lhe desperta desejo e interesse. Ela quer um filho e aquele que lhe 

dará este filho (objeto) é o pai. Diz Freud: “a mãe se torna o objeto de seu ciúme. A 

menina transformou-se em uma pequena mulher” (FREUD, [1925]1996, p. 284).  

Lembrando, dessa maneira, que o complexo de Édipo das meninas é uma 

formação secundária e o que o possibilita é justamente o complexo de castração. De 

maneira que podemos pensar que diferentemente do que ocorre com os meninos, 

onde o complexo de castração aparece como destruidor do complexo de Édipo; com 

as meninas o complexo de Édipo só torna-se possível devido ao que fora vivenciado 

com o complexo de castração. Freud ([1925]1996) pontua que o complexo de 

castração sempre atua no sentido tácito de seu conteúdo, ou seja, ele coíbe e limita a 

masculinidade e, em contrapartida, incentiva a feminilidade.  

Ao término do seu texto Algumas Consequências Psíquicas das Diferenças 

Sexuais Anatômicas, Freud cita os trabalhos dos psicanalistas Abraham, Horney e 

Deutsch, trabalhos estes que versam sobre os complexos de masculinidade e 

castração nas mulheres. Horney, por exemplo, não aceitava as postulações de Freud 

que versassem sobre o fato de que para a mulher alcançar a feminilidade, era 

necessário que a mesma renunciasse os traços masculinos.  

Isso só foi possível (ou seja, as discordâncias teóricas de alguns psicanalistas 

frente às considerações freudianas acerca da sexualidade feminina) porque o texto de 

1925, que tratamos logo acima, teve forte repercussão no meio acadêmico, sobretudo 

na Inglaterra. Esse também é um dos motivos pelo qual Freud escreveu, seis anos 

mais tarde, o texto Sexualidade Feminina (1931), como o próprio título enseja, um 

texto completamente voltado para as nuances que rondam a sexualidade das 

mulheres. De maneira que aquilo que Freud notara em 1925, ou seja, a importância 

da fase pré-edipiana da menina, é indubitavelmente melhor explorada aqui no texto 

de 1931. 

Freud ([1931]1996) nota que para além do trabalho que a menininha deve 

realizar, em ter que abandonar a sua zona erógena original (clitóris) e voltar o prazer 
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de outrora para a outra zona erógena (a vagina), agora, também, ela deve abandonar 

o seu objeto de amor original (a mãe) e voltar-se para outro objeto (o pai). As 

meninas têm, com isso, um árduo trabalho a executar, e um longo caminho a 

percorrer. 

Como a menina encontra o caminho para o pai, se o seu primeiro objeto de 

amor foi a mãe? Questiona Freud. E ele mesmo oferece o caminho para a 

compreensão: a ligação da menina com o pai só torna-se possível justamente porque 

anteriormente ela estava intensamente ligada à mãe. O que isso quer dizer? O laço 

que se construiu entre a filha e mãe é o que possibilita que ela desenvolva outros 

laços objetais ao longo de sua vida. 

 Muito embora seja justamente os resquícios desta forte ligação primária, e 

que se repetirá durante toda a sua vida com as mais diversas relações objetais, que 

possam ser devastadores em diversos momentos. Freud, inclusive, chega a notar que 

apesar da maioria dos analistas acreditarem que a relação de uma jovem com o 

marido (por exemplo) seja embasada na relação que esta teve com o próprio pai, isso 

não procede, tal relação se constrói com os resquícios dos fantasmas da relação da 

menina com a mãe (FREUD, [1931]1996).  

Mas, novamente, por que ocorre esta separação da menina com a mãe? Para 

entender isto, Freud, didaticamente, expõe alguns pontos bem delimitados. Freud 

([1931]1996) afirma que dentre os motivos que existem para a hostilidade que se 

constrói da menina para com mãe, podemos elencar as razões a seguir: a mãe falhou, 

segundo a própria compreensão da menininha, em fornecer-lhe o único órgão genital 

correto; outro ponto que pode ser considerado como constituinte deste afastamento é 

a falha em não amamenta-la suficientemente, muito embora o próprio Freud 

questione este ponto, pois ele diz que, em contrapartida, não podemos afirmar o que 

seria uma amamentação suficiente; a mãe fez algo que jamais poderia ter feito, aos 

olhos da menina, ela a compeliu a partilhar o amor dela com terceiros, isso é 

insuportável para a menininha, a mãe deveria ser exclusiva sua; assim como, por 

conseguinte, a mãe nunca atingiu por completo às expectativas de amor da menina; e, 

por fim, Freud concebe que a mãe foi aquela quem despertou a atividade sexual da 

menina e logo depois foi também aquela quem proibiu de usufruir dela.  

O que tudo isso nos diz? Que afastamento da mãe constitui um passo 

indubitavelmente essencial no desenvolvimento da menina. Não é apenas uma 

simples mudança de objeto. De maneira que podemos afirmar que para além dos 
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motivos expostos logo acima, há outro dado importante, que é o fato de ocorrer um 

acentuado abaixamento dos impulsos sexuais ativos e, por conseguinte, uma 

ascensão dos impulsos passivos.  

Com o afastamento da mãe, a masturbação clitoriana não raro cessa também, 

e, com bastante frequência, quando a menina reprime sua masculinidade 

própria, uma parte considerável de suas tendências sexuais em geral fica 

também permanentemente danificada. A transição para o objeto paterno é 

realizada com o auxílio das tendências passivas, na medida em que 

escaparam à catástrofe. O caminho para o desenvolvimento da feminilidade 

está agora aberto à menina, até onde não se ache restrito pelas remanescentes 

da ligação pré-edipiana à mãe, ligação que superou (FREUD, [1931]1996, p. 

247).  

 

Aqui Freud faz uma ligação de como ocorre e o que leva a menina a ter 

acesso ao desenvolvimento de sua feminilidade. Mais importante ainda: demonstra o 

porquê da importância pré-edipiana e a relação da menina com mãe, para o 

desenvolvimento da feminilidade. Em termos resumidos: é necessário que a menina 

se solte da mãe. Como nos diz Poli (2007, p. 33) “a feminilidade indica a 

possibilidade de superação do pré-edípico pelo abandono da atividade pulsional e a 

reconciliação com a posição passiva.”  

Freud, já aqui no presente texto abordado, nos indica os três caminhos 

possíveis que a menininha pode realizar frente a constatação do horror da distinção 

anatômica e mostra que um deles, é o que leva à feminilidade propriamente dita, 

todavia, como voltará a abordar o mesmo raciocínio na célebre conferência intitulada 

Feminilidade, não mencionarei neste momento.  

Freud finaliza o texto Sexualidade Feminina, abordando alguns argumentos, 

de seus contemporâneos, que apresentam teorias que discordam de muitos dos seus 

posicionamentos sobre o cerne da sexualidade feminina, sobretudo os pontos que 

comportam questões concernentes ao complexo de masculinidade, a inveja do pênis 

e complexo de castração. Dentre estes teóricos, destacam-se Abraham, Horney e 

Deutsch. Freud, como normalmente fazia, aceita as contribuições de seus discípulos, 

entretanto, fazia suas considerações acerca do que fora questionado em seus 

posicionamentos teóricos. Com isso, finaliza: 

Nos valiosos e abrangentes estudos sobre os complexos de masculinidade e 

castração nas mulheres, da autoria de Abraham (1921), Horney (1923) e 

Helene Deutsch (1925), existe muita coisa que toca perto naquilo que escrevi, 

nada, contudo, que coincida com ele completamente; de modo que, mais uma 

vez, me sinto justificado em publicar este trabalho (FREUD, [1931] 1996, p. 

286).  
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É como se Freud dissesse: compreendo as considerações dos senhores, 

todavia, elas não contribuem em nada com a teoria que venho construindo todos 

esses anos. Freud agia desta maneira com frequência, o que era absolutamente 

compreensível, tendo em vista que a própria persistência da psicanálise dependia de 

seu pulso forte e de sua crença naquela que vinha construindo. Se cada vez que fosse 

questionado ele fosse voltar atrás do que estava produzindo, a psicanálise – 

certamente – não seria o que é hoje e talvez nem existisse.  

Compreendido isto, partimos para a douta conferência do ano de 1933, que 

reúne discussões que foram trabalhadas anteriormente e incansavelmente por Freud, 

a respeito da feminilidade, não por menos é ela quem recebe o título conveniente de 

Feminilidade. Apesar da insistência de Freud em sempre apresentar-se de forma 

despretensiosa e já, logo no início da conferência, afirmar que não deveria nem 

mesmo estar produzindo tal conferência, tendo em vista que para os psicanalistas ele 

estaria falando pouquíssima coisa e, por consequência, não estaria relatando 

absolutamente nenhuma novidade teórica. 

Esse hábito introdutório de Freud é velho conhecido, ele inicia desculpando-

se por dizer que não traz muitas considerações relevantes, todavia, um parágrafo 

depois está fazendo uma rica e embasada análise de um determinado evento. Freud 

não se proporia a dissertar sobre qualquer assunto caso não tivesse questões 

pertinentes a serem discutidas. O conhecimento lhe é muito caro! 

Pois bem, Freud inicia a conferência avisando que a mesma não nos apresenta 

senão fatos observados, quase sem qualquer acréscimo teórico, e trata de um assunto 

que, quase mais do que qualquer outro, faz jus ao interesse dos que ali estavam a 

escutá-lo. Constatando ainda que, através da história, as pessoas tem quebrado a 

cabeça com o enigma da natureza da feminilidade. 

Freud ([1933]1996) demonstra que apesar dos avanços teóricos que já haviam 

sido realizados até a presente data – 1933 – a respeito da sexualidade humana, ainda 

ocorria de teóricos, inclusive da ciência psicológica, realizarem distinções entre 

homens e mulheres levando em consideração apenas questões de natureza anatômica, 

desconsiderando completamente as questões psíquicas que regem os seres humanos.  

De maneira que ao aludir sobre os domínios da psicologia sobre a mesma 

temática (feminilidade e masculinidade), logo constata que empregamos o termo 

homem ou mulher à uma pessoa, a partir do modo que ela se comporta em 
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determinadas situações, ou seja, a psicologia apenas cede à anatomia ou às 

convenções. Não há uma distinção psicológica.  

Sendo assim, como lhe era característico, Freud emprega uma advertência e 

pede para que nós – profissionais da área psicológica – não cedamos às exigências 

biológicas e façamos distinções meramente fisiológicas. Freud adverte-nos para que 

não distingamos masculino como sinônimo de ativo e feminino como sinônimo de 

passivo: 

Poder-se-ia considerar característica psicológica da feminilidade dar 

preferências a fins passivos. Isto, naturalmente, não é o mesmo que 

passividade; para chegar a um fim passivo, pode ser necessária uma grande 

quantidade de atividade. Talvez seja o caso de que numa mulher, com base 

na sua participação na função sexual, a preferência pelo comportamento 

passivo e por fins passivos se estenda à sua vida, em grau maior ou menor, 

proporcionalmente aos limites, restritos ou amplos, dentre dos quais sua vida 

sexual serve, assim, de modelo. Devemos, contudo, nos acautelar nesse 

ponto, para não subestimar a influência dos costumes sociais que, de forma 

semelhante, compelem as mulheres a uma situação passiva (FREUD, 

[1933]1996, p.116).  

 

Para compreendermos o porquê da presente demanda que é expressa por 

Freud e que deveríamos consentir, temos Sigal (2009) afirmando que a questão da 

atividade e passividade pode ser lida em consonância às fases pré-genitais; assim  

como na fase genital o comparativo se daria entre fálico e castrado; e, por 

conseguinte, na genitalidade adulta (que se constitui na puberdade), teríamos 

finalmente a oposição feminino e masculino.  

Isso é importante porque nos faz retomarmos o âmago do entendimento da 

sexualidade freudiana e que a todo instante nos é massacrada para cair no 

esquecimento, justamente por uma lógica binária absurda, onde só é possível a 

existência de dois tipos antagônicos. Ou seja, desligando-nos do Freud biológico, 

temos novamente o Freud da sexualidade perverso-polimorfa; assim como quando 

nos desligamos do conceito de sexualidade como produto natural do funcionamento 

do corpo orgânico, temos o corpo erógeno, que se constitui como produto do sujeito 

desejante (SIGAL, 2009).  

Retomando Freud: o autor faz questão de frisar num ponto que muito volta 

nos trabalhos até os dias atuais, que é o impasse em se classificar de maneira objetiva 

do que estamos falando quando tratamos do ser mulher. A especificidade do ser 

mulher muitas vezes acopla um entendimento de que é necessário descrever 

objetivamente este sujeito. Freud mostra o contrário. O autor é enfático ao dizer que 

a psicanálise não tem a mínima pretensão em descrever o que é uma mulher ou o que 



 
89 

é ser uma mulher. Mesmo porque tal tarefa é impossível de ser cumprida. Não existe 

uma mulher. Existem as mulheres. Com isso, o trabalho da psicanálise é de entender 

e investigar como é que a mulher se forma, como a mulher se desenvolve desde a 

criança dotada de disposição bissexual (FREUD, [1933]1996).  

Bem, tal indagação é simplesmente o trabalho de anos que Freud vinha 

realizando, em outros termos, o que Freud sempre fizera, desde os primórdios, fora 

investigar como a mulher se desenvolvia. E neste caso em especial, foi-nos dada 

ampla explicação com as elucubrações realizadas anos a fio. As conjecturas que 

embasam as questões que tratam da fase pré-edipiana, do complexo de Édipo 

feminino e da puberdade da moça são as nossas chaves de respostas. Freud 

([1933]1996) não deixa duvidas quanto a isso, afinal, diz ele que estamos autorizados 

a preservar na opinião de que na fase fálica das meninas o clitóris é a principal zona 

erógena, muito embora não permanecerá de tal maneira; com a mudança para a 

feminilidade, o clitóris deve – de maneira total ou parcial – transferir sua 

sensibilidade, bem como sua importância, para a vagina. Esse ponto se configura 

como a primeira tarefa do desenvolvimento da menina. 

No que tange a segunda tarefa para o desenvolvimento, temos a situação 

edipiana e com ela a mudança de objeto de amor da menina. Mas como a menina 

passa da vinculação com sua mãe para a vinculação com seu pai? No texto de 1931 – 

Sexualidade Feminina – Freud já havia fornecido tal resposta, que retomaremos aqui. 

Lembremos: isso só é possível por conta da importante fase de vinculação da menina 

com a mãe, sem contar, é claro, com os diversos motivos que a menininha vislumbra 

para nutrir sentimentos hostis para com aquela que lhe privou de ter algo a mais – o 

pênis.  

Freud ([1933]1996) afirma que a vinculação pré-edipiana da menina com a 

mãe, talvez seja a chave para toda a compreensão problemática da mulher. 

Entretanto, após esse período de poderosa vinculação da menina à sua mãe, há uma 

troca para o seu destino habitual: uma vinculação com o pai. “O afastar-se da mãe, na 

menina, é um passo que se acompanha de hostilidade; a vinculação à mãe termina em 

ódio” (p.122).  

Acredito havermos encontrado esse fato específico, e, na verdade onde 

esperávamos encontrá-lo, embora numa forma surpreendente. Eu disse onde 

esperávamos encontrá-lo, pois se situa no complexo de castração. Afinal, a 

distinção anatômica (entre os sexos) deve expressar-se em consequências 

psíquicas. Foi uma surpresa, no entanto, constatar, na análise, que as meninas 
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responsabilizam sua mãe pela falta do pênis nelas e não perdoam por terem 

sido, desse modo, colocadas em desvantagem (FREUD, [1933]1996, p.124).  

 

É interessante notar que a todo instante o autor retoma a questão do quão 

doloroso é para a mulher lidar com a diferença que tão cedo lhe é imposta. Por certo 

que tal diferença também afeta o menino, mas nem de longe se configura de maneira 

avassaladora como no caso da menina. O menino recua frente ao horror, mas 

conserva o seu objeto precioso; a menina, por outro lado, não tem outra saída, a 

verdade nua e crua – literalmente – lhe alcançou, e a partir dela não há como recuar. 

O que pode ela fazer então? Há três saídas. Vamos a elas!  

Freud ([1933]1996) sentencia três linhas de desenvolvimento possíveis, a 

partir da descoberta da menina que ela é castrada, são estas: inibição sexual ou 

neurose; modificação do caráter no sentido de um complexo de masculinidade e; a 

via para a feminilidade propriamente dita.  

Estas sentenças freudianas são, par excellence, a chave de compreensão do 

desenvolvimento feminino. As mulheres têm saídas possíveis, mas nenhuma saída 

lhe trará mais ou menos apaziguamento. A realidade dura que se põe desde muito 

cedo é cruel, cabe a nós saber manejá-la com maior criatividade. Diz Freud 

([1933]1996): 

O desejo de ter o pênis tão almejado pode, apesar de tudo finalmente 

contribuir para os motivos que levam uma mulher à análise, e o que ela 

racionalmente pode esperar da análise – capacidade de exercer uma 

profissão intelectual, por exemplo – amiúde pode ser identificado como 

uma modificação sublimada desse desejo reprimido (p. 125).  

 

É claro que naquele momento, inclusive histórico e cultural, o exemplo que 

podia Freud nos fornecer seria algo vinculado a posição da mulher naquela 

sociedade. Hoje, sabemos nós, as possibilidades que são oferecidas às mulheres de 

criação frente ao horror, são incontáveis. Até mesmo a justificativa que Freud nos dá 

quando afirma que “a situação feminina só se estabelece se o desejo do pênis for 

substituído pelo desejo de um bebê (p.128)”, hoje em dia nos parece um 

contrassenso. Seria completamente ilógico afirmar que a verdadeira feminilidade só 

poderia ser alcançada se todas as mulheres pudessem ser mães. Nesse sentido, as 

contribuições lacanianas, que não trabalho em momento algum na presente 

dissertação, são fundamentais. Pois é Jacques Lacan quem enfatiza a distinção entre 

o órgão e a representação de um significante no psiquismo.  
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Passado tais contribuições teóricas e que nos auxiliam ao entendimento do 

conceito de feminilidade na teoria Freudiana, pois é justamente nesta conferência que 

Freud retoma e organiza seus conceitos fundamentais para o entendimento da 

problemática, termino com um dos pontos que eu, particularmente, considero como 

um dos mais belos do texto, pois Freud faz questão de nos implicar na questão.  

Freud ([1933]1996) finaliza sua conferência afirmando que aquilo era tudo o 

que tinha a dizer-nos a respeito da feminilidade. Apesar de nos atentar que tais 

postulações estão incompletas e fragmentadas. Afirma, também, que a leitura de tais 

postulações nem sempre são agradáveis, mas pede para não nos esquecermos do fato 

de que ele estava apenas descrevendo as mulheres a partir da natureza da função 

sexual delas. E deixa-nos uma advertência que é seguida por muitos psicanalistas 

pós-freudianos: 

(...) se desejarem saber mais a respeito da feminilidade, indaguem da própria 

experiência de vida dos senhores, ou consultem os poetas, ou aguardem até 

que a ciência possa dar-lhes informações mais profundas e mais coerentes 

(p.134).  

 

E foi assim que Freud finalizou, sugerindo que fossemos atrás de nossas 

próprias questões ou atrás dos rastros deixados pelos poetas, guardiões das mazelas 

humanas, entendedores dos segredos incontornáveis, conhecedores da alma 

feminina. Poetas! Nada muito diferente do que me proponho a realizar nesta 

pesquisa. Aqui, é com Clarice que eu tento descobrir mais um pouco sobre esta 

temática. Aliás, segundo muitos críticos, eu não poderia ter ido à uma fonte mais 

profícua.  

Em 1937, dois anos antes de sua morte, Freud escreve um texto chamado 

Análise Terminável e Interminável, que juntamente com outro texto, o Construções 

em Análise, também de 1937, foram os últimos textos estritamente psicanalíticos de 

Freud, publicados ainda em vida.  

Freud ([1937]1996) nota que há dois pontos que se estendem aos homens e as 

mulheres e que se apresentam como obstáculos ao término da análise. Para os 

homens, seria a luta que estes travam contra a sua atitude passiva ou feminina. 

Quanto que para as mulheres, o grande obstáculo está por trás da inveja do pênis e o 

esforço em possuir um órgão genital masculino. Ademais, o que configura-se comum 

em ambos é uma atitude para com o complexo de castração.  
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Optei por utilizar este texto tardio de Freud pelo fato de ele fazer uma ligação 

com um tema que tratarei no capítulo subsequente, que é a questão do desamparo e 

da feminilidade. Por que trazer aqui esta questão? O que Freud nos diz no presente 

texto, em tom de discordância a outro grande teórico (Ferenczi: quem disse em 

determinado ponto que para uma análise de uma mulher ser bem sucedida, a mesma 

deveria superar o seu complexo de masculinidade de maneira total e aceitar, sem 

ressentimentos, as implicações do seu papel feminino), era que estaríamos pedindo 

muito para uma mulher caso quiséssemos que ela abandonasse o seu desejo de 

possuir um pênis, com o irrisório fundamento de que ela jamais conseguiria obtê-lo. 

Enfatiza Freud: 

Nenhuma transferência análoga pode surgir do desejo da mulher por um 

pênis, mas esse desejo é fonte de irrupções de grave depressão nela, devido à 

convicção interna de que a análise não lhe será útil e de que nada pode ser 

feito para ajuda-la. E só podemos concordar que ela está com a razão, quando 

aprendemos que seu mais forte motivo para buscar tratamento foi a esperança 

de que, ao fim de tudo, ainda poderia obter um órgão masculino, cuja falta 

lhe era tão penosa (FREUD, [1937]1996, p. 269-270).   

 

 

A questão importante a se tomar tanto no caso dos homens como no caso das 

mulheres, é como ambos relacionam-se com a castração e, com isso, como se 

relacionam e lidam com o próprio vazio e a possível elaboração da falta inerente a 

todos nós. De maneira que é por isso que tanto a inveja do pênis na mulher quanto a 

resistência contra a passividade no homem resultam no repúdio à feminilidade, 

provocando o grande empecilho ao final da análise (OLIVEIRA, 2011).  

E aí é que está a questão: não é mais um problema que rege a anatomia, é um 

problema estrutural do ser humano, é o que nos constitui, que é a questão do 

desamparo. Muito embora a mulher experimente isso de maneira dupla, como bem 

aponta Zalcberg (2007), a mulher é dupla quando se trata de estruturação faltosa, 

pois ela é faltosa enquanto sujeito e como mulher.   

A partir de agora, com o capítulo sequente, adentrarei nos meandros do 

desamparo humano e a sua relação com a feminilidade. De maneira que eles se 

entrelaçam e formam uma camada dupla no psiquismo da mulher.  
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III. MACABÉA E O DESAMPARO A QUE TODOS NÓS ESTAMOS ENTREGUES 

  

Quero antes afiançar que essa 

moça não se conhece senão através 

de ir vivendo à toa. Se tivesse a 

tolice de se perguntar “quem sou 

eu?” cairia estatelada e em cheio 

no chão. É que “quem sou eu?” 

provoca necessidade. E como 

satisfazer a necessidade? Quem se 

indaga é incompleto.  

 

(Clarice Lispector em A Hora da 

Estrela).  

 

 

Na apresentação à primeira edição do livro A Hora da Estrela, editado pela 

Rocco, o jornalista e escritor José Castello afirma que Clarice havia escrito um livro 

singular e que ele – o romance – falava sobre o desamparo a que, apesar do consolo 

da linguagem, todos estamos entregues. A afirmativa de Castello (1998) faz-me 

recordar outra citação, desta feita da psicanalista Sonia Leite: “(...) o fato é que a 

palavra, tão valorizada na experiência psicanalítica, é acima de tudo aquilo que pode 

iluminar a vida, recobrindo o desamparo” (LEITE, 2011, p. 56). Ela corrobora em 

parte aquilo que Castello havia dito porque demonstra que, muito embora tenhamos 

um abrandamento do sofrimento justamente pela via da palavra, da fala, da 

linguagem, ainda assim não conseguimos tamponar por completo aquilo que nos é 

mais característico: o desamparo
26

.  

Assim sendo, para iniciar as considerações do presente capítulo, que 

discorrerão sobre a temática do desamparo, do trágico e a relação entre desamparo e 

feminilidade, preciso antes pontuar que se trata de uma questão que vem gerando 

muitas discussões no meio psicanalítico. Tudo porque não há em toda a vasta obra 

freudiana um estudo único e específico sobre o desamparo, apesar de Freud haver 

feito alusão a ele ao longo de seus escritos. A questão é tão complexa que um dos 

maiores dicionários de psicanálise disponíveis, escrito por autores renomados 

mundialmente como Elisabeth Roudinesco e Michel Plon, não possui um verbete 

                                                           
26

 Como esperamos tornar mais claro ao longo das páginas seguintes, Leite (2011), na verdade, segue de 

perto o pensamento de Freud ([1930]2013), que, já em O Mal-Estar na Cultura, afirmava 

categoricamente que estamos todos fadados ao desespero do desamparo e que, justamente por isto, 

buscamos freneticamente diversos mecanismos para tentar encobrir este buraco que o desamparo causa e 

representa. 
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destinado diretamente à noção de desamparo, o que me faz indagar o motivo deste 

fato, tendo em vista a importância e complexidade desta noção. 

Encontrei, é verdade, em Laplanche e Pontalis (2001) um verbete destinado 

ao desamparo. Contudo, outra vez põe-se aqui uma questão de impasse, já que dentro 

do vocabulário o verbete surge com parênteses e entre os parênteses há “estado de”, 

novamente indicando que não se trata de um conceito propriamente definido e bem 

articulado. Começo pela definição dos próprios autores: 

 

Termo da linguagem comum que assume um sentido específico na teoria 

freudiana. Estado do lactente que, dependendo inteiramente de outrem para a 

satisfação das suas necessidades (sede, fome), é impotente para realizar a 

ação específica adequada para pôr fim à tensão interna. Para o adulto, o 

estado de desamparo é o protótipo da situação traumática geradora de 

angústia (p.112).  

 

Já na descrição acima destacada é possível entender que há pontos em comum 

entre a noção psicanalítica de desamparo e o emprego do termo usualmente feito pelo 

senso comum. Afinal, como os próprios autores relatam, trata-se de um termo 

utilizado comumente na sociedade em geral, inclusive na língua alemã.  

Voltando, porém, para a questão anteriormente levantada sobre o fato de 

Laplanche e Pontalis (2001) optarem por utilizar “estado de desamparo” em vez de 

puro e simplesmente “desamparo”, os próprios autores justificam sua escolha 

afirmando que a proposta se deu pelo fato de Freud entender o desamparo como uma 

impotência do bebê recém-nascido, ficando completamente à mercê de cuidados e 

investimentos externos.  

Nas palavras de Pereira (2008), o entendimento que se pode ter do desamparo 

como um estado diz respeito ao modo com o qual o termo Hilflosigkeit fora 

apreendido desde os primórdios dos textos freudianos. Ou seja, o desamparo como 

representante de um dado essencialmente objetivo. Mas de que maneira se daria tal 

objetividade? Entendendo que o bebê é incapaz de uma única ação coordenada e 

eficaz em prol de si mesmo, de forma que o termo “estado de desamparo” se torna 

mais facilmente compreendido quando levamos em conta essa especificidade da obra 

freudiana.  

Pois bem, busquei em alguns dicionários brasileiros (tais como Aurélio, 

Dicio, Priberam e Houaiss) a definição precisa da palavra desamparo para que, com 

tal ação, conseguisse fazer aproximações e diferenciações teórico-conceituais em 
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relação à noção de desamparo no pensamento de Freud. Assim sendo, o que pude 

constatar é que em todas as definições encontradas existem formas descritivas dessa 

palavra que estão presentes em todos os dicionários, o que nos faz crer que a noção 

de desamparo para a língua portuguesa toma formas similares em muitos casos.  

“Abandono”, “condição de quem está abandonada”, “sem auxílio material ou 

moral”, “estado daquilo que caiu no esquecimento”, “do que está sem proteção”, 

“ação ou efeito de desamparar”, “de não dar auxílio”. Essas são as definições mais 

encontradas quando procuramos por “desamparo” nos dicionários de língua 

portuguesa que consultei. É de conhecimento comum também que Hilflosigkeit em 

alemão é uma palavra usada comumente no dia-a-dia, fazendo com que tal noção 

tenha aproximações com o uso que a palavra desamparo no senso comum.  

O interessante a notar aqui é que, apesar de haver discrepâncias entre a teoria 

e o senso comum, ao abordarmos o conceito que for ainda assim ocorrem 

aproximações. E isto não é diferente com a noção de desamparo (Hilflosigkeit). Se 

entendermos que Freud afirmou que o sujeito ao nascer não tem a mínima 

capacidade de realizar quaisquer ações em prol de si mesmo, ficando completamente 

à mercê do outro, vemos que isso está presente em afirmações comumente feitas no 

senso comum, como quando é postulado que “desamparo” remete a uma “condição 

de quem está abandonado”, “sem auxílio material ou moral”, e etc. 

Talvez por isso também é que Marin (2002) persista em afirmar que a nossa 

fonte de violência fundamental seja justamente o desamparo, pois saímos (ou somos 

arrancados?) de uma proteção essencial muito precocemente e não temos as mínimas 

condições de lidar com todas aquelas sensações e experiências a que muito cedo 

somos expostos. Ficamos completamente submetidos, necessitando desse outro que 

nos ampare e que nos deseje. Assim, é persistente afirmar que o desamparo é sim a 

maior fonte de violência a qual todos nós já fomos submetidos. E é atrás disso que 

corremos a vida inteira para tentar compensar essa lacuna fundamental.  

Não me deterei em percorrer a obra freudiana a fim de remontar qual seria a 

noção concreta do termo desamparo (Hilflosigkeit) para Freud, tal como fora 

realizado no capítulo que abordo a teoria da feminilidade na obra freudiana. Faço 

questão de ressaltar este impasse, porém, porque o que me interessa discutir neste 

capítulo são as eventuais relações entre desamparo e arte poética; desamparo e 

feminilidade. Aliás, sobretudo esta ultima aproximação me interessa (desamparo e 
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feminilidade), pois é ela que faz com que possamos entender a dupla camada que se 

configura no psiquismo da mulher, a qual outrora me referi
27

.  

De maneira que utilizarei referencias mais específicas que me suportem para 

que a aproximação seja realizada e não somente a pura e simples realização teórica 

conceitual de hilflosigkeit. Mesmo porque tal ação, por si só, já configurar-se-ia 

como uma pesquisa teórica demasiada e que tantos outros autores já realizaram e 

ainda se põem a realizar. Como fiz questão de destacar logo acima, é um termo que 

demanda muitas assimilações e muitas leituras teóricas e que justamente por não ter 

tido um estudo exclusivo dedicado para ele, é alvo de muitos dilemas. Todavia, farei 

questão de situar alguns momentos importantes para a construção da noção de 

hilflosigkeit, porque tais momentos me servirão de base teórica-conceitual para as 

discussões que pretendo aqui realizar.  

Voltando aos tempos pré-psicanalíticos, é possível encontrar no ano de 1895 

o famoso Projeto para uma Psicologia Científica, de Freud. Basicamente, o Projeto 

(como ficou conhecido no meio psicanalítico) diz respeito a uma série de 

formulações freudianas cujo intuito central era a estruturação de uma psicologia que 

se tornaria uma ciência natural. O que, aliás, Freud nunca fez questão de esconder: o 

seu desejo em ver a psicanálise como uma ciência, sendo universalizada e 

reconhecida como tal.   

Trago aqui para a discussão o Projeto porque é nele que Freud introduz 

aquilo que posteriormente veremos bem delimitado em textos como O Futuro de 

Uma Ilusão (1927) e O Mal-Estar na Cultura (1930), por exemplo
28

. Ou seja, a 

indicação de uma falta completa de resolução da condição humana. Sobretudo 

quando se aborda a questão da experiência de satisfação, a qual está completamente 

vinculada àquilo que Freud entende como estado de desamparo a que todos nós – 

seres humanos – estamos imersos.  

                                                           
27

 Vide o final do capítulo anterior acerca da feminilidade na teoria freudiana. 
28

 O Projeto é um ensaio pré-psicanalítico. “Uma tentativa de Freud de elaborar uma teoria do 

funcionamento psíquico segundo uma abordagem quantitativa” (GARCIA-ROZA, 2009, p. 43). Abro este 

espaço para assinalar que não abordarei as controvérsias que rondam tal ensaio ou até mesmo o tomarei 

de maneira mais aprofundada teoricamente. Aqui, ele me serve de base para uma questão pontual, que é a 

discussão que Freud realizou em torno da concepção do estado de desamparo. Ademais, sugiro ao leitor 

que tiver interesse em conhecer os meandros que permeiam a história da elaboração do Projeto, que leia a 

nota de introdução do editor James Strachey sobre o histórico, a importância do texto e a tradução do 

mesmo. É possível encontrar tais referências no Volume I da Edição Standard Brasileira das Obras 

Psicológicas Completas de Sigmund Freud, Editora: IMAGO. Ano: 1996.  
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Freud ([1895]1996) observa que todo e qualquer humano, em seus 

primórdios, necessita que alguém o auxilie para que suas necessidades mais básicas 

possam ser atendidas e posteriormente sanadas. Simplesmente porque: ...“o 

organismo humano é, a princípio, incapaz de promover essa ação específica. Ela se 

efetua por ajuda alheia, quando a atenção de uma pessoa experiente é voltada para 

um estado infantil” (FREUD, [1895]1996, p. 370).  

É aí que adentraria a relação com a experiência de satisfação, pois tal 

experiência ocorreria justamente quando se tenta remediar o desamparo inicial dos 

seres humanos. Em outros termos, é justamente aquele quem promove a ação para 

tentar dar conta da satisfação alheia que contribui para a “totalidade do evento que 

constitui a experiência de satisfação, que tem as consequências mais radicais no 

desenvolvimento das funções do indivíduo” (FREUD, [1895]1996, p. 370). Assim 

sendo: 

 

A experiência de satisfação, a partir da qual poderemos entender os afetos e 

os estados de desejo, está ligada à concepção freudiana de um estado de 

desamparo original do ser humano. Ao contrário da maioria dos animais, o 

ser humano possui uma vida intrauterina de duração reduzida, o que lhe 

confere um desamparo para a vida logo ao nascer. Sua fragilidade em face 

das ameaças decorrentes do mundo externo o coloca numa total dependência 

da pessoa responsável pelos seus cuidados (GARCIA-ROZA, 2009, p. 54).  

 

Aqui se torna imperioso apontarmos mais uma vez o quanto Freud utiliza com 

muita frequência termos corriqueiros da língua alemã, fazendo assim com que os 

conceitos que defendia pudessem ser melhor compreendidos por seus leitores que não 

compunham o meio restrito de psicanalistas. É interessante que isto seja discutido e 

apontado pois demonstra como a utilização do termo hilflos retoma a relevância do 

outro na constituição de todos nós - seres humanos (MARIN, 2002). 

De volta ao Projeto, é justamente na sua composição que Freud utilizaria pela 

primeira vez o termo Hilflosigkeit. Nesta ocasião, o autor realiza uma alusão à 

insuficiência psicomotora primitiva, afirmando que há uma prematuração biológica 

em que todos nós nascemos (QUAGLIA, 2006). Ou seja, ainda de maneira mais 

basilar, hilflosigkeit comportará uma acepção indubitavelmente restrita e pontual, o 

que não significa que não mereça reconhecimento. Mesmo porque, caso façamos um 

exercício intrínseco de atenção, pode-se compreender que a originalidade com a qual 

Freud utiliza-se nesse primeiro instante de tal noção reside em justamente reconhecer 

que, para além da necessidade física (ou seja, para além do viés biológico) que temos 
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deste outro, há uma necessidade psíquica e é nesta necessária relação que ocorreria 

aquilo que Laplanche e Pontalis (2001) afirmariam ser a influência decisiva na 

estruturação do psiquismo e que seria voltado, sobretudo, a constituir-se inteiramente 

na relação com o outro.  

É nesse sentido que, ressalvas feitas, o Projeto auxilia na compreensão de 

uma Hilflosigkeit que está justamente na origem do sujeito e que irá marcá-lo 

definitivamente, tanto por coloca-lo em uma posição de dependência do outro quanto 

por afiançar de uma vez por todas que a estruturação psíquica ocorre sobretudo por 

esta falta fundamental. Ou, como Quaglia (2006) prefere enunciar: “...é, pois, a 

Hilflosigkeit que representa a condição de abertura para o outro, condição 

indispensável na constituição do psiquismo” (p. 30).  

É interessante aludir a isto, pois a acepção que Hilflosigkeit tem, ainda no 

Projeto, é a de que ocorreu uma excitação invasora que só tende a crescer e que o 

bebê não tem condições ou capacidade de se livrar dela utilizando-se somente de 

seus próprios artifícios, pois ele – o bebê – está completamente a mercê dos cuidados 

alheios (QUAGIA, 2006).  

No Dicionário Comentado do Alemão de Freud, de Luis Alberto Hanns, não 

temos o termo Hilflosigkeit como um dos verbetes psicanalíticos a serem 

apresentados. Todavia, há uma alusão a Hilflosigkeit quando o autor comenta o 

conceito de Estímulo/Excitação (em alemão: Reiz). 

Assim sendo, Hanns (1996) defende que, desde o nascimento, a excitação e 

os estímulos que são apresentados para o bebê, são tarefas postas ao psiquismo e com 

as quais nós – os sujeitos – teremos que dar vazão ao longo de toda a vida. Daí a 

relação entre Reiz (estímulo, excitação) e Hilflosigkeit (desamparo), pois: 

 

É a antiga ideia, em Freud, de que o excesso de Reize é vivido pelo sujeito 

como algo avassalador que o leva a um estado de desamparo (Hilflosigkeit). 

Neste sentido lidar com estímulos, tentando conseguir sua descarga, é algo 

que se impõe para evitar um estado de desamparo (Hilflosigkeit). O termo 

Hilflosigkeit é carregado de intensidade, expressa um estado próximo do 

desespero e do trauma. Esse estado é semelhante àquele vivido pelo bebê, o 

qual, após o nascimento é incapaz, pelas próprias forças, de remover o 

excesso de excitação pela via da satisfação (...) Freud mantém a ideia de que 

o sujeito exposto ao excesso de excitação vive uma situação de desamparo, 

necessitando lidar (bewaltigen) com o turbilhão de estímulos que o acometem 

(HANNS, 1996, p. 228).  

 

Por fim, cabe aqui uma referência também a Marin (2002), que aponta o quanto, 

a despeito de haver sido retomada em variados textos posteriores ao Projeto, a essência 
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da Hilflosigkeit freudiana poderia ser resumida na ideia de um sujeito se encontrar 

completamente sem ajuda e incapacitado de se sair bem com os seus próprios recursos. 

É a isto que nos remeteria o adjetivo alemão hilflos.  

Pois bem, uma vez feitas essas considerações iniciais acerca da noção de 

Hilflosigkeit em Freud, sigamos agora rumo a uma tentativa de entrelaçamento entre tal 

conceito e a arte poética. Conforme exposto anteriormente, nosso segundo foco de 

interesse no presente capítulo.  

 

3.1. HILFLOSIGKEIT E A TRAGICIDADE POÉTICA 

 

Um bom modo de começarmos este tópico nos é mais uma vez fornecido pela 

psicanalista Giovanna Quaglia, que dissertou a respeito do entrelaçamento da noção 

de Hilflosigkeit em Freud e a dimensão trágica que a arte poética representa. Nas 

suas precisas palavras: 

 

A Hilflosigkeit transita em Freud dando um sentido trágico à experiência 

humana. Na fragilidade do bebê diante de sua incapacidade para sobreviver 

por seus próprios meios, na angústia diante da separação do objeto de amor, 

no medo da finitude da vida, na fragilidade do corpo, na força da natureza, no 

mal-estar na civilização e nas ilusões de proteção, a Hilflosigkeit apresenta 

um movimento crescente, uma marca trágica na obra de Freud. Por fim, 

chega-se ao desenlace: a Hilflosigkeit aponta para a falta absoluta de solução 

para a condição humana diante de sua fragilidade, para o lugar do vazio da 

significação do próprio ser e de sua existência (QUAGLIA, 2006, p. 7).  

 

 

Nesse sentido, não por coincidência é nos textos que Freud abordará a cultura e 

suas diversas facetas que a noção de Hilflosigkeit tomará formas mais precisas: seja, por 

exemplo, quando o homem cria deuses para tentar abarcar sua dor fundamental, seja 

quando acredita que a Ciência poderá salvá-lo de todos os males dos quais padece. Mas 

a ilusão permanece a mesma, a velha ilusão de que poderemos sair deste estado e nos 

sentirmos absolutamente plenos (outra vez). Conforme a seguinte passagem de O 

Futuro de uma Ilusão: “Enquanto a humanidade fez progressos contínuos no que diz 

respeito à dominação da natureza e pode esperar outros ainda maiores, não é possível 

constatar com segurança um progresso análogo na regulação dos assuntos humanos” 

(FREUD, ([1927]2011, p. 37). 

Talvez fosse possível tentar compreender a questão da Hilflosigkeit tomando 

como ponto de partida outro tema que não a arte poética. Todavia, tal como 
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elucidado por Hegel (1997), a poesia é oportuna para representar de maneira mais 

fidedigna e completa que qualquer outro tipo de arte a integralidade de um 

acontecimento. Nela ocorre o desenvolvimento da alma, de paixões, de 

representações ou até mesmo a evolução das fases da ação. Sem contar que, de 

acordo com A Interpretação dos Sonhos, o destino da obra nos comove, nos 

impulsiona, nos inquieta e nos tira dos eixos, pois o mesmo destino que é encenado 

pelo herói da história também poderia ser o nosso (FREUD, [1900]2013)
29

. 

Sobretudo neste caso, em que somos marcados também pela Hilflosigkeit daqueles 

que nos geraram, fazendo com que o ciclo nunca termine. 

Assim sendo, é precisamente nessa condição de herdeiros de uma história que 

nos deparamos com um elo entre a Hilflosigkeit e a tragédia, justamente porque o que 

temos de mais verdadeiro é que a Hilflosigkeit é, antes de tudo, uma herança. É por 

isso que todos somos Édipo, assim como também somos Macabéa (lembrem: 

Macabéa c‟est moi! Ou melhor: Macabéa nous sommes!). Ou, como bem aponta 

Birman (1999), a experiência trágica se apresenta para nós na medida em que nos 

inscrevemos em um destino e que nenhum de nós conseguirá escapar dele: o 

encontro com aquela verdade que nos aguarda e nos rege desde sempre – a morte. É 

a partir desta radicalidade que pode ser lida a nossa trajetória trágica.  

 Diante disso, é então compreensível que partilhemos da mesma ideia de 

Quaglia (2006) quando a autora afirma que é possível que consideremos 

Hilflosigkeit, na teoria freudiana como algo que remete à fragilidade humana diante 

de uma posição trágica nos mesmos moldes do trágico da arte. Ademais, lidamos 

aqui em particular com a poética (uma das várias dimensões estéticas), já que em 

grego ela – poética – remeteria à criação e seria justamente esta criação que estaria 

por trás de todos os outros tipos de arte. Logo, o sentido amplo que podemos 

empregar à palavra poética é aquele que está por detrás de todas as atividades 

artísticas (QUAGLIA, 2006).  

Talvez a questão primordial para se levar em consideração quando apontamos 

os entrelaçamentos entre arte e psicanálise seja o fato de que tanto na tragédia quanto 

                                                           
29

 Sobre esta constatação freudiana, lembro-me especialmente de nossa heroína: Macabéa, aquela que foi 

nomeada com o título da morte devido a uma promessa feita pela mãe. Ela cumpriu a caminhada para a 

qual fora destinada desde os primeiros suspiros, ela fora marcada pelo fantasma da morte e viveu como 

uma morta-viva. Ela estava apenas cumprindo, efetivando e assegurando que o desejo materno fosse 

atendido. Ela não poderia ter aspirações, tanto que, no instante em que tentou mudar o seu trágico destino 

outrora traçado, foi direto ao encontro da morte (ao encontro com a mãe). Não muito diferente de outro 

herói (bem mais conhecido que a nossa heroína): Édipo. Passou a vida tentando fugir daquilo que era 

inevitável, para que no final cumprisse exatamente seu destino: desposar a mãe e matar o pai. 
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em psicanálise o homem é apresentado como um ser em conflito, um ser cindido, 

como se estivesse a caminho de uma desintegração. Nestes termos, aquele sujeito 

angustiado que é representado nas obras e nos palcos é o mesmo sujeito que lota os 

consultórios de psicanalistas mundo a fora. Assim sendo, é este entrelaçamento 

(entre arte e psicanalise) que pode nos servir de recurso para que consigamos 

absorver a dimensão trágica do ser humano. 

No que se refere a essa questão (como em tantas outras), vale a pena 

retornarmos a Freud ([1919]2011) quem nos proporciona maiores esclarecimentos: o 

autor inicia as considerações em seu texto intitulado O Inquietante afirmando que 

não é comum que muitos psicanalistas sintam-se inclinados ou motivados a realizar 

investigações estéticas, principalmente quando entendemos que tais investigações 

não se restringem à teoria do belo, mas sim como teoria das qualidades do sentir. 

Entretanto, é interessante notar, como as precisas palavras de Souza (2015) 

corroboram, que foi justamente por meio da arte poética que Freud conseguiu nos 

comunicar muitas de suas teorias. Nas palavras de Souza (2015): “(...) sob o pano de 

fundo da estética literária, Freud nos brinda com uma inovadora abordagem do outro 

que, em vez de rechaça-lo ou projetá-lo alhures, qualifica-o como inerente a tudo o 

que é humano, cindido por excelência” (p.73). 

Pois bem, e o que são as criações, sejam elas artísticas (propriamente ditas) 

ou não, senão mecanismos para tentar significar aquilo que muitas vezes nem 

conhecemos a origem? É algo que nos ultrapassa, que nos submete, que nos arrebata 

e que necessita ser exteriorizado de alguma maneira
30

. Assim, voltando a Quaglia 

(2006), é quando levamos em consideração a Hilflosigkeit do ponto de vista de uma 

noção-chave na estrutura narrativa freudiana e usamos a própria arte para tentar 

compreender a psicanálise que conseguimos nos aproximar do entendimento que o 

trágico significa na experiência da fragilidade humana.  

Ou seja, justamente ao compreendermos que a Hilflosigkeit se configura e se 

mantém viva a partir de brechas e buracos que foram instituídos e que são, em ultima 

instância, impossíveis de serem tamponados. O que nos marca, então, é uma espécie 

de incerteza e insegurança. De modo que é aí que a nossa luta se inicia e que 
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 Lembrei aqui do próprio ato de escrita de Clarice Lispector, que não era algo coordenado ou planejado, 

mas sim algo que vinha, uma força arrebatadora que fazia com que ela se tornasse completamente 

assujeitada à escrita e desandasse a escrever. Daí a afirmação que volta ou outra proferia de que não se 

considerava uma escritora profissional. Pois o “contrato” dela era com seus impulsos criativos, e não com 

regulamentações trabalhistas. 
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entendemos o papel triunfante (ao menos em certa medida) do uso da arte poética. 

Pois: “(...) essa incerteza, paradoxalmente, dá sentido à vida. Por nossa condição de 

hilflos, nós, homens, lutamos com o intuito de encontrar saídas para as situações de 

Hilflosigkeit” (QUAGLIA, 2006, p. 82).  

De volta a Freud, vale a pena destacarmos neste momento outro trecho de O 

Futuro de uma Ilusão:  

 

Com o tempo, são feitas as primeiras observações de regularidades e de leis 

nos fenômenos naturais, e, com isso, as forças da natureza perdem seus traços 

humanos. Mas o desamparo dos homens permanece, e, com ele, os deuses e o 

anseio pelo pai (FREUD, [1927]2011, p. 59).  

 

 

Freud ([1927]2011) nos alerta para algo bastante elementar: ele está dizendo 

que, apesar de tudo que vínhamos criando, não conseguimos dar um “basta!” a uma 

demanda que só tende a crescer. Logo, a criação dos deuses encobriria a necessidade 

de proteção frente ao martírio inacabado que a Hilflosigkeit representa desde os 

primórdios. Em acréscimo, Freud faz questão de fortificar a ideia de que essa 

situação não é nem de longe nova ou desarticulada. Pelo contrário, advinda de um 

modelo infantil, trata-se de mera continuação de uma situação antiga (FREUD, 

[1927]2011).  

Logo, o dilaceramento trágico do desamparo (Hilflosigkeit) advém de uma 

ação essencialmente humana e elevada: a castração, castração esta que faz com que 

hilflos tome uma decisão: ou aliena-se ou separa-se. Em outros termos, ou o sujeito 

conforma-se com a nova realidade que lhe foi imposta e separa-se, ou rebela-se 

contra ela, e aliena-se. O importante é que tanto de uma maneira ou de outra, o 

sujeito sofrerá com os resquícios da Hilflosigkeit. E é justamente a partir da escolha 

por um ou por outro caminho que surgirá o conflito, conflito este que nos comanda e 

que nos rege por toda a vida. É impossível pensar no homem freudiano que não seja 

o homem regido pelo conflito. 

 Assim, ainda com Quaglia (2006, p.83): “todo esse encadeamento – ação 

elevada, caráter do sujeito, decisão e conflito – conduzirá o sujeito ao infortúnio, ao 

aniquilamento e a seu esmagamento final. Esse é o esquema objetivo do trágico em 

Aristóteles. Esse é o esquema da Hilflosigkeit em Freud”.  

E é exatamente por isso que, sobretudo nos textos mais tardios de Freud, o 

modo como ele lida com a Hilflosigkeit se apresenta de maneira mais radical. Se 
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fôssemos nos questionar como se dá essa importante “evolução” (digamos assim) da 

noção de Hilflosigkeit no pensamento de Freud, iríamos perceber que, no início, é 

enfocada a incapacidade objetiva do sujeito recém-nascido em satisfazer ou sanar por 

conta própria suas necessidades. Somente depois Freud apresenta uma perspectiva 

mais drástica e ampliada da completa ausência de proteção ou garantias dos seres 

humanos (PEREIRA, 2008). Daí a relação que ele (Freud) faz com as criações que os 

homens realizam: criam deuses para compensar algo fundamental. Muito embora, 

mais uma vez, fracassem, já que: “(...) no que se refere à distribuição dos destinos, 

fica a suspeita incômoda de que a desorientação e o desamparo do gênero humano 

não se podem ser remediados. É sobretudo aqui que os deuses fracassam” (FREUD, 

[1927]2011, p. 59) 

Segundo Pereira (2008), no momento em que o Freud está se questionando 

sobre a origem da religião e da criação dos deuses, a Hilflosigkeit surja em primeiro 

plano no front das discussões. Muito embora neste segundo momento, ela (a 

Hilflosigkeit), já esteja relacionada de maneira intensa ao Édipo e ao complexo 

paternal, o que faz com que ela - a Hilflosigkeit – assuma uma proporção cultural.  

Assim, por que o entrelaçamento entre a Hilflosigkeit e a arte poética se torna 

válido aos meus propósitos aqui? Porque, sendo a arte poética um consolo diante da 

vida humana, tal como Freud ([1930]2012) bem o demonstrou em O Mal Estar na 

Cultura, e sirva como espécie de apaziguamento dos nossos martírios, não à toa ela 

se aproxima no texto freudiano de certas drogas, do amor e da própria religião. Ela, 

ainda assim, não consegue dominar a Hilflosigkeit humana, fazendo com que o 

sujeito, uma vez confrontado com esta verdade insuportável, caia numa posição 

trágica (SELIGMANN-SILVA, 2012). Neste sentido, é a partir desta articulação que 

podemos pensar que a arte poética nos facilita compreender que o ser humano não é 

marcado por uma beleza monumental e que sua existência não é regida por 

harmonia, simetria e encantos. A existência humana, tal como nos confronta a 

psicanálise e a arte, é regida pela tragédia e pelo conflito. 

Como nos diz Seligmann-Silva (2012), as artes possuem uma capacidade 

catártica elevada e é nelas que conseguimos visualizar de maneira muito nítida a 

combinação de terror e libido. Aliás, combinação esta que se encontra bastante 

representada em livros, filmes, peças teatrais e demais meios que a arte encontra para 

se expressar. E aqui, uma vez mais, as aproximações entre a arte (poética) e a 

psicanálise se estabelecem, pois: 
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Um traço comum une Freud e seus artistas, não apenas Leonardo ou 

Michelangelo, mas também Goethe e Shakespeare, que é o apreço pela 

transgressão das normas estabelecidas, dos cânones, sejam eles científicos ou 

literários. O “herói” freudiano não é mais, portanto, aquele que luta contra o 

destino inexorável, a “moira” dos gregos, mas aquele que luta contra seu 

próprio desejo, mesmo que essa luta seja inglória e fracassada de antemão 

(CHAVES, 2015, p. 21) 

 

Talvez a grande questão esteja nessa luta que é travada por todos nós, mesmo 

que, bem lá no fundo, já saibamos que a guerra está perdida. E é isto o que de mais 

emblemático se apresenta: a persistência de algo que não controlamos, mas que nos 

rege: o desejo. Há tempos já sabemos que não somos donos de nossa própria casa! Mas 

mesmo assim não abandonamos esta morada. E é nesse ponto que eu queria chegar, pois 

o trágico parece residir na vontade, e não na mera fatalidade. Assim, é possível 

compreender que é sobretudo desta decisão de persistir e buscar alguma proteção diante 

do caos que se apresenta como irremediável que emerge o caráter revelador do trágico 

da Hilflosigkeit. Ou seja, é a escolha deliberada em existir em um meio que conduz o ser 

humano a se torturar no conflito.  

É nesse sentido que Mango (2013) não mede palavras para dizer que a 

psicanálise tem uma eterna dívida com a literatura, sendo que o próprio Freud tinha o 

conhecimento de tal dívida (o que não podia ser diferente, levando em consideração 

o seu percurso pessoal como leitor dos grandes clássicos). E é curioso notar que a 

força que une a psicanálise a este tipo específico de arte parece ser mais poderosa do 

que as demais formas de expressão artística (como a música, a escultura, a pintura, 

etc.). Tanto a psicanálise quanto a arte poética visam expor, lidar e explicar a 

complexidade da alma humana, investigar o que nela há de obscuro, perturbador e 

conflituoso.  

A criação literária é sempre um campo notável para o estudo de mecanismos 

psíquicos que são, muitas vezes, pouco perceptíveis ou até mesmo secretos, que 

unem o fantasiar do criador à sua realização poética e artística, como bem 

demonstrou Freud ([1919]2010) ao se interessar pelas fontes da produção artística 

dos poetas e pelos efeitos desta última naqueles que as consumiam. Não à toa, Freud 
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fez questão de deixar bem claro que as criações literárias – ou, melhor dizendo, que 

os poetas - tinham um acesso privilegiado à realidade psíquica
31

.  

Pois bem, retomando a questão do trágico e a maneira que podemos entendê-

la a partir de uma perspectiva que entrelace a psicanálise e a arte, noto a 

possibilidade de abertura para uma discussão que gira em torno do trágico humano 

como uma marca que regerá o sujeito eternamente. Na medida em que a hilflosigkeit 

marca a existência de todos nós desde o momento em que respiramos a primeira vez 

no mundo externo e nunca mais deixará de demarcar nossas vidas. Sendo assim, não 

seria errôneo dizer que o trágico humano é a hilflosigkeit como condição humana.  

Magalhães (2008) afirma que é a partir da descoberta que Freud realiza 

acerca do complexo de Édipo, como organizador da subjetividade humana (assim 

como a instalação do conflito fundamental), que seria o que marcaria o sujeito em 

um destino trágico por toda a sua existência posterior. Em acréscimo, apenas uma 

observação, que me parece prudente se levarmos em consideração o que vínhamos 

expondo: o sujeito já fora marcado pelo trágico mesmo antes do Édipo, ele fora 

marcado pelo trágico da Hilflosigkeit. Ou seja, é bem verdade que o destino trágico 

de todos nós é o Édipo. Entretanto, já o era também com a Hilflosigkeit.  

A Hilflosigkeit se constitui mediante a instauração de uma brecha impossível 

de ser extinta. O que nos marca, o que nos define par excellence é uma forma de 

existir na insegurança, muito embora seja justamente esta insegurança, esta espécie 

de incerteza que também corrobore algum sentido em nossa existência. Assim, 

devido a nossa condição de entregues, combatemos no intuito de descobrir outras 

saídas para as situações que foram expostas pela Hilflosigkeit.  

Outra referência importante nesse nosso percurso por algumas relações entre 

desamparo e tragicidade poética no pensamento de Freud pode ser encontrada em O 

Inquietante (Das Unheimliche), trabalho originalmente publicado em 1919 e que, 

dentre outras coisas, chama nossa atenção para algo peculiar: um interesse de ordem 

estética que não necessariamente remete ao belo, mas sim ao grotesco, a um 

angustiante ou aterrorizante que alarga o campo investigativo das qualidades do 

nosso sentir. Nos termos do próprio Freud ([1919]2010, p. 329): “O inquietante é um 
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 Não nos esqueçamos de algo essencial que fora posto no final da conferência de 1933 – Feminilidade –

: caso quiséssemos saber mais a respeito da feminilidade, que indagássemos aos poetas, os verdadeiros 

conhecedores da alma feminina, ou ainda, os verdadeiros conhecedores da alma humana.  
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desses domínios. Sem duvida, relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia 

e horror”.  

Isso vem a complementar a ideia que fora rapidamente abordada por mim no 

primeiro capítulo desta dissertação, quando afirmo que o romance A Hora da 

Estrela, de Clarice Lispector, e, mais intimamente, a personagem Macabéa 

representam, em ultima instância, esse inquietante freudiano. Afinal, Macabéa 

desperta em nós leitores sentimentos que se aproximam do horror, do asco, do 

assombro, da aflição. Em resumo, da estranheza a um inominável que, na verdade, é 

bem mais familiar do que costumamos imaginar e que, apenas latente, recalcado, 

também nos constitui e – por que não dizer? – remete-nos aos nossos próprios 

limites, ao nosso próprio desamparo.  

Ou seja, A Hora da Estrela permite que revivamos sentimentos negativos que 

se aproximam de um sentimento de inquietante estranheza. Assim, o recurso trágico 

reside justamente na constatação dos sentimentos negativos com os quais nos 

deparamos e que remetem aos nossos próprios afetos obscuros. Daí uma das maiores 

contribuições que Freud ([1919]2010) nos deixa em O Inquietante ser justamente 

pensar a arte, sobretudo a poética, fora do âmbito meramente belo e harmônico. Pois 

aquilo que nos move de maneira primordial é justamente aquilo com o que evitamos 

lidar: o horror, seja ele o horror da separação, da diferença ou da estranheza, mas 

sempre o horror.  

Macabéa não nos deixa esquecer nem por um segundo o horrível ou até 

mesmo o absurdo que é ser humano, este ser conflitante por natureza, dividido, 

sofrido, destrutivo, pulsional. Ser Humano é aceitar sua condição trágica, mas nem 

por isso paralisar-se nela. Maca demonstrou isto. Passou de um ser, aparentemente, 

sem aspirações, conformada, submissa ao seu destino, a alguém que tinha sangue 

correndo nas veias quando descobriu que podia desejar. Saiu triunfante e fez todos a 

enxergarem, mesmo que em seu apogeu final.  

De volta ao referencial freudiano, podemos então entender que o Unheimliche 

nos leva a retornar aos sentimentos negativos de maneira mais vivaz. Afinal: 

  

(...) o Unheimliche, enquanto princípio estético proposto por Freud em „O 

Estranho‟, remete diretamente ao eterno retorno do recalcado e vem 

denunciar a impossibilidade de fuga da angustia e do desamparo frente ao 

insólito, ao estranhamento daquilo que ilusoriamente consideramos 

desconhecido. O Unheimliche nos alerta para o ato de que do feio e 
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angustiante ninguém escapa, restando-nos a difícil tarefa de escutá-lo em 

seu infindável retorno (MAGALHÃES, 2008, p. 94). 

 

Assim, uma vez que aquilo que nos inquieta está diretamente ligado à 

impossibilidade de fugir de tudo aquilo que nos angustia e de nosso desamparo 

fundamental, utilizo esta consideração para demonstrar que o conhecimento 

psicanalítico nos leva a compreender que, tanto no trágico quanto na psicanálise, o 

homem será sempre esse ser cindido. E o mais paradoxal de tudo isso se dá quando 

descobrimos esta nossa posição inclusive frente à cultura. Assim, nosso conflito trágico-

cultural, digamos assim, parece ser justamente que criamos a cultura para que ela nos 

protegesse de todos os males, mas descobrimos a duras penas que a sociedade é 

justamente o nosso maior empecilho para uma suposta felicidade.   

A arte poética surge como lenitivo desse fim em si mesmo da Hilflosigkeit, ela 

surge para nos proporcionar um raro momento de prazer, mesmo que por meio do 

horror, do feio, do insuportável. Ainda assim, ela me parece ser um meio muito 

maior de possibilidade de simbolização que qualquer outro jamais conseguiria ser. 

Entendo que o recorrente encontro com o inquietante leva o ser humano a deparar-se 

com o seu desamparo, expresso naquilo que é desconhecido e apresenta-se como 

assustador à consciência. Ou, como diria o próprio Freud ([1919]2010), um familiar 

que há tempo tentamos esquecer, mas que ressurge justamente naquilo que agora 

concebemos como inquietante e assustador.  

Em síntese, tragicidade e Hilflosigkeit encontram na arte poética um meio de 

expressar a verdade última do sujeito. Ou seja, a fragilidade e a falta de garantias a 

que todos nós estamos imersos. Os poetas fizeram assim seu “dever de casa” de 

maneira excepcional: eles reportaram tudo aquilo que vivenciamos e sentimentos 

para as páginas dos romances.  

 

3.2. DESAMPARO E FEMINILIDADE: o horror em face do incontornável  

 

No capítulo anterior, onde abordo a noção de feminilidade na teoria freudiana, 

termino afirmando que trataria mais intrinsecamente da questão do desamparo e da 

feminilidade no presente capítulo. Pois bem, chegou o momento! Tentarei expor aqui 

algumas considerações que corroborem a afirmativa de que o desamparo e a 

feminilidade formam uma camada dupla no psiquismo da mulher: a camada da falta. 

Neste sentido, desenvolverei no presente tópico algumas considerações que versam 
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acerca das similaridades teórico-conceituais entre ambas as noções: feminilidade e 

desamparo. Para tal, além do referencial teórico freudiano, contarei com o auxílio de 

alguns trabalhos do professor e psicanalista brasileiro Joel Birman. Antes, porém, uma 

pequena digressão. 

Na primeira indagação que eu recebi sobre o conteúdo do meu trabalho, quando 

este ainda era apenas um esboço de pré-projeto a ser submetido a um processo seletivo 

de pós-graduação, perguntaram-me por que eu havia elegido Macabéa como objeto de 

uma pesquisa psicanalítica. À época, respondi que, ao ler o romance A Hora da Estrela 

e conhecer a última personagem de Clarice Lispector, pude vislumbrar algumas 

questões que seriam melhor compreendidas e trabalhadas no âmbito da teoria da 

feminilidade de Freud. Respondi também que a mim parecia que Macabéa detinha todos 

os traços da feminilidade, sobretudo os traços que remeteriam à falta primordial.  

Passados dois anos e, chegando a este ponto do trabalho, noto que a escolha 

tanto do romance A Hora da Estrela quanto da personagem Macabéa não se deu de 

maneira equivocada. Ao contrário, estudá-los só fez com que outras questões surgissem 

para complementar minha iniciativa original. Tanto o é que no projeto inicial a questão 

do desamparo não estava em evidência como objeto de estudo. Todavia, no decorrer das 

formulações, nós – eu e meu orientador – nos demos conta que a problemática da 

Hilflosigkeit estava muito mais presente do que poderíamos imaginar.  

Com efeito, somente agora consigo entender algo que muito me angustiava 

quando me deparava com a figura de Macabéa: sua subserviência em excesso. Os 

leitores desta dissertação tiveram a oportunidade de ler no capítulo inicial algumas 

formulações a este respeito. Assim, o conceito de desamparo me possibilitou algumas 

outras respostas para a referida questão, algo expresso nas ponderadas palavras de 

Birman (1999, p. 52-53): 

 

A feminilidade e o desamparo são as duas faces da mesma moeda (...) a 

feminilidade é a revelação do que existe de erógeno no desamparo, a sua face 

positiva e criativa, isto é, o que este possibilita ao sujeito nos termos de sua 

possibilidade de se reinventar permanentemente. A face negativa do 

desamparo é o masoquismo, a inexistência erótica e a dor mortífera. Seria 

essa a razão pela qual as figuras do feminino e do masoquismo sempre foram 

identificadas. (...) a feminilidade e o desamparo são inequivocamente os 

herdeiros do real (...) pois indicam aquilo que afeta o sujeito de maneira 

inapelável, diante do qual este não tem qualquer defesa possível. 

 

Mas vamos por partes. Quero antes dizer que é essencialmente quando o autor 

realiza a aproximação entre desamparo e masoquismo que consigo situar a existência de 
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Macabéa. É aqui que consigo enxergar um discurso de nossa heroína que não estava 

explicitamente descrito nas páginas do romance, mas que estava por trás de muitos de 

seus posicionamentos e ações. Macabéa, mesmo que implicitamente, dizia a todo 

instante para aqueles que a rodeavam: faça o que quiser comigo, use meu corpo, me 

humilhe e me maltrate! Mas te suplico: não me abandone, não me jogue em direção ao 

nada e não me faça encarar sozinha o horror da Hilflosigkeit.  

Na passagem citada acima, Birman (1999) se remete ao Mal Estar na Cultura, 

onde Freud ([1930]2012) discute o desamparo e como este nos confronta com aquilo 

que de maior horror possamos imaginar. Não é por menos que este é visto por diversos 

críticos como um ensaio indubitavelmente pessimista e sombrio. Afinal de contas, é 

nele que Freud ([1930]2012) não mede termos para dizer, de uma vez por todas, que 

não estamos programados para a felicidade plena, seja por causa de nossa vida psíquica, 

seja por causa dos meios externos. Da mesma forma, afirma que estamos todos em um 

mundo que a todo instante nos confronta com sofrimentos, dores, padecimentos e 

horrores.  

Para além das questões acima listadas no texto de Freud, porém (ou melhor: 

derivada delas), há nele ainda outra que considero importante para o raciocínio que 

venho elaborando até aqui. Trata-se do sofrimento submisso em troca de um pouco 

de acolhimento e amparo. Neste sentido, Freud ([1930]2012) demonstra que é 

sobretudo no pacto com a cultura que traçamos o nosso destino trágico mais 

inevitável. Ou seja, ao abrir mão de certa liberdade pulsional e nos adequarmos às 

exigências culturais e da sociedade, não o fazemos por sermos seres altruístas e bons, 

mas sim porque é somente assim que iremos conseguir um mínimo possível de 

acalento e, por conseguinte, sobreviver neste mundo.  

Daí a ligação entre a felicidade impossível dos sujeitos e a cultura. Pois: “o 

homem aculturado trocou uma parcela de possibilidades por uma parcela de 

segurança.” (FREUD, [1930]2012, p. 130). Ainda seguindo O Mal-Estar, é 

importante acrescentar que, muito embora a cultura seja responsável por vários dos 

nossos males, na hipótese da sua inexistência também não deveríamos esperar que 

conseguíssemos alcançar a felicidade plena, pois tal posição também entraria em 

conflito com a nossa própria constituição enquanto sujeitos, seres da linguagem. Nas 

palavras de Freud ([1930]2012, p. 115): “Às vezes acreditamos perceber que não é 

apenas a pressão da cultura, mas algo na essência da própria função que nos nega a 

satisfação completa e nos impele para outros caminhos”.  
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De volta às considerações de Joel Birman acerca dos temas da feminilidade e 

do desamparo, uma segunda questão proposta pelo autor e que chama a atenção é a 

seguinte: de que maneira o erotismo adentraria nesta relação? Bom, primeiramente 

nós somos banhados pelo erotismo, seja por meio do ato ou por meio da fala. A mãe, 

este primeiro sujeito que nos ampara quando somos, pela primeira vez, jogados aqui 

nesse mundo, faz o essencial papel de nos dar um lugar, nos acalentar, nos 

denominar e é nesta relação erótica que vamos nos constituindo.  

Mas como efetivamente ocorreria a ligação entre erotismo e o desamparo 

propriamente dito? A lógica não é muito complicada de ser entendida. Na medida em 

que necessitamos deste outro sujeito e recebemos dele algo em troca, a relação já se 

estabelece. Pois só necessitamos dele por sermos seres desamparados por excelência. 

Caso não o fôssemos e tivéssemos capacidade de sobreviver assim que chegamos ao 

mundo por meio de nossos próprios esforços, não haveria uma troca erótica mútua.  

Como anuncia Birman (1999, p. 54): “(...) o erotismo humano se funda no 

desamparo do sujeito e na feminilidade. Em decorrência disso tudo, devemos 

reconhecer que somos desamparados por vocação, pois é o nosso desamparo que nos 

remete permanentemente para o erotismo”. Este argumento pode ser encontrado em 

textos de Freud como Os Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade e À Guisa de 

Introdução ao Narcisismo. Em ambos, Freud ([1905]1996 [1914]2004) realiza uma 

descrição detalhada de como nos relacionamos com aqueles que são responsáveis 

pelos nossos primeiros cuidados e como esta relação, este vínculo erótico, afeta a 

nossa vida psíquica. Conforme a seguinte passagem: 

 

(...) esse modo de apoiar-se nos processos de satisfação das pulsões de auto 

conservação para conseguir veicular-se fica evidente quando se observa que 

as pessoas envolvidas com a alimentação, o cuidado e a proteção da criança 

se tornam seus primeiros objetos sexuais, portanto, primeiramente a mãe ou o 

seu substituto (FREUD, [1914]2004, p. 107).   

 

Acima Freud estava, outra vez, ensinando que toda e qualquer ação de um 

sujeito para com outro é carregada de significado subjetivo. O ato de cuidar de um 

bebê não é apenas por questões fisiológicas, mas, sobretudo, por sobrevivência 

psíquica. É justamente essa dependência, que todos possuímos ao nascer, que faz 

com que não seja incorreto afirmar que é o erotismo que nos funda também 

(enquanto sujeitos que somos).  
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Uma terceira questão apontada por Birman (1999) diz respeito ao caráter 

criativo do desamparo e, por conseguinte, da própria feminilidade. Aliás, esta última 

é ainda mais radical, pois confronta o sujeito com um horror duplo: o do desamparo 

primordial e o de uma falta constituinte. Esta questão pode ser vista de mais de uma 

maneira. A que elegi aqui tem um caráter mais nítido na própria formação do sujeito 

dentro da cultura. O que estou tentando dizer? Que o desamparo e a feminilidade, 

embora fontes de horror, são mais produtivos do que se possa imaginar. Pois é 

quando o sujeito se depara de maneira escancarada com ambos que a criação se torna 

moeda de troca como forma de manutenção da própria vida. Em outros termos: “...a 

subjetividade oscila permanentemente entre a utopia desejante da autonomia absoluta 

e a escuridão soturna de suas origens jamais esquecidas” (BIRMAN, 1999, p. 163). 

A feminilidade seria então, segundo Birman (1999), a forma mais 

determinante e decisiva do sujeito existir. Uma vez que, sem esta amarração ou esta 

ancoragem na ilusão da completude fálica e da onipotência narcísica, a fragilidade e 

a incompletude que é inerente aos seres humanos arrebatariam de uma vez por todas 

os sujeitos para que eles não pudessem mais se erguer e tentar não se deparar com 

este horror primordial. Assim, é “justamente por isso que o sujeito seria desejante. O 

que nos move no erotismo é a certeza de nossa incompletude, por um lado, e a crença 

na completude a ser oferecida pelo gozo por outro” (BIRMAN, 1999, p. 53).  

Pois bem, gostaria de chamar a atenção do leitor para uma questão que se 

apresenta incontestavelmente nova para mim e que surgiu após a leitura feita por 

Birman (1999) de Carmen, conhecida ópera de Bizet. Como num lampejo de 

associação, a leitura deste caso fez com que, chegado este momento da discussão da 

dissertação, eu pudesse entender outra faceta de Macabéa e que está intrinsecamente 

relacionada à questão do desamparo.  

Em suma, o que Birman (1999) nos apresenta é que Carmen se apresentava 

de maneira extremamente conformada com tudo e com todos. Parecia que nada a 

afetava, até mesmo as coisas mais bárbaras e que fariam qualquer um revidar ou 

posicionar-se de maneira firme (qualquer semelhança com Macabéa é mera 

coincidência!). Carmen tinha uma característica marcante: não se horrorizava, 

mesmo quando era confrontada com seus próprios limites. Birman (1999) relaciona 

tal funcionamento à premissa de que Carmen assim agia pois sabia de seus próprios 

limites e, sobretudo, que era um ser mortal. Em suas oportunas palavras: 
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Somente quem se sabe mortal e finito, sem a crença bufa na imortalidade, 

pode permitir-se a existência acidentada do desejo sem ser tomado pelo terror 

e pelo horror da morte. Isso porque reconhece que a morte está lá, desde 

sempre, revelando-se pelo desamparo em estado nascente (BIRMAN, 1999, 

p. 167). 

 

É de maneira análoga que consigo hoje ler o funcionamento de Macabéa 

frente ao terror que era sua existência. Não era conformismo na mediocridade: era 

sapiência psíquica. Afinal, ela, mais que qualquer outro, mais que a própria Carmen, 

sabia o que era estar sob o signo da morte. Logo ela, marcada com o nome da morte!  

Por isso a minha angústia, o meu horror frente a Macabéa, porque ela fazia 

com que eu me deparasse com aquilo que mais tentamos negar: a finitude. Isto era (e 

continua sendo) o insuportável de lidar com ela e que se mascarava por meio da sua 

suposta pobreza existencial. Macabéa, como já disse em outros momentos, é a nossa 

inquietante estranheza, mas o é na medida em que nos confronta com a sua (e 

também com a nossa) peculiar feminilidade. A figura de Macabéa só nos choca pois 

esquecemos ou fazemos um esforço absurdo para esquecer que o que nos 

fundamenta enquanto seres desejantes e o que funda a condição de todos os seres 

humanos é o desamparo.  

Já me encaminhando rumo aos parágrafos finais do presente capítulo, 

abordarei agora um texto de Freud datado de 1937 e que atende pelo paradoxal título 

de Análise Terminável e Interminável. Nele Freud ([1937]1996) realiza uma 

compilação de ideias que são importantes para o entendimento de alguns problemas 

que vinham sendo apresentados a respeito do que levaria ao fim de uma análise. Ao 

mesmo tempo, apresenta preocupações que podem ser tidas como relativas à eficácia 

do processo analítico, acrescentando a este caldeirão importantes comentários acerca 

da pulsão de morte, mais especificamente ao modo como ela pode se apresentar 

como fator de conflito psíquico e de resistência à análise (STRACHEY, 1950).  

Após essa breve introdução ao texto, destaco o ponto que, acredito, mais 

interesse à presente pesquisa: ou seja, o modo com o qual Freud ([1937]1996) 

abordou a noção de feminilidade neste momento final de sua teoria. Digo final no 

sentido de que é justamente no presente texto que Freud ([1937]1996) realiza uma 

leitura radical de algo que lhe preocupou a vida inteira: o enigma do feminino. E 

também, é claro, por efetivamente se tratar de um dos últimos textos concluídos por 

ele antes da sua morte em 1939. 
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Ao iniciar o último tópico de discussão do texto em questão, Freud 

([1937]1996) afirma a existência de dois temas como fontes primordiais de trabalho 

para todos os analistas. E que tais temas estão inteiramente ligados à distinção entre 

os sexos. Muito embora eles se apresentem de maneira diferente, há algo comum 

entre eles: “(...) algo que ambos os sexos possuem em comum foi forçado, pela 

diferença entre eles, a formas diferentes de expressão.” (FREUD, ([1937]1996), p. 

268). Os dois temas são a inveja do pênis, no caso da mulher, e, no que se refere ao 

homem, uma constante luta contra a sua atitude passiva frente a outro homem.  

Mas o que haveria de comum entre si, apesar de diferentes expressões? Para 

Freud ([1937]1996), o que estaria em jogo em ambos os lados é a atitude diante do 

complexo de castração. Neste ponto da sua discussão, Freud ([1937]1996) cita o 

termo protesto masculino, anteriormente cunhado por Alfred Adler para designar um 

modo de posicionamento onde as mulheres supostamente rejeitariam a sua identidade 

por considerá-la inferior e onde homens se apresentariam como superiores para tentar 

encobrir determinados sentimentos ou posicionamentos que poderiam ser tidos como 

inferiores. Todavia, apesar de fazer uma alusão à noção adleriana, Freud 

([1937]1996) não concorda em absoluto com ela
32

. 

Mas por que então apontar a referência de Freud ([1937]1996) a Adler? Bem, 

porque foi a partir de tal referência, mesmo que em tom divergente, que o mesmo 

Freud ([1937]1996, p.268) alcançou um importante entendimento acerca da 

feminilidade, algo expresso na seguinte passagem: “(...) mas penso que, desde o 

início, „repúdio da feminilidade‟ teria sido a descrição correta dessa notável 

característica da vida psíquica dos seres humanos (grifo meu)”. Aqui Freud 

([1937]1996) aponta para algo que, até então, estava turvo em sua teoria, que é o 

caráter radical da noção de feminilidade, noção esta que agora ele faz questão de 

atribuir aos seres humanos. Ou seja, todos nós, independentemente de sermos 

homens ou mulheres. 

E o que será que Freud estava querendo nos dizer com isso? Para tentar 

responder a esta pergunta, tomo aqui as contribuições de Birman (1999), que, ao se 
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 Como nos mostram Roudinesco e Plon (1998), em fevereiro de 1910 Adler fez uma conferência na 

Sociedade sobre o hermafroditismo psíquico. Afirmava que os neuróticos qualificavam de “feminino” o 

que era “inferior” e situava a disposição da neurose em um sentimento de inferioridade recalcada desde a 

primeira relação da criança com a sexualidade. O surgimento da neurose era, segundo ele, a consequência 

de um fracasso do “protesto masculino”. Do mesmo modo, as formações neuróticas derivariam da luta 

entre o feminino e o masculino. Freud começou então a criticar o conjunto das posições de Adler, 

acusando-o de se apegar a um ponto de vista biológico, de utilizar a diferença entre os sexos em um 

sentido estritamente social e, por fim, de valorizar excessivamente a noção de inferioridade.  
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deter na preciosa e controversa posição freudiana destacada acima, afirma que neste 

ponto o registro da feminilidade se articularia inteiramente com outra noção 

anteriormente desenvolvida na obra freudiana - por exemplo, em O Mal Estar na 

Cultura. Trata-se da Hilflosigkeit. Mas por que tal relação?  

Para Birman (1999), nossa condição original e que jamais poderia ser 

ultrapassada é precisamente a do desamparo em face da decrepitude corporal e do 

mundo que nos cerca. Assim sendo, a feminilidade apresentaria um significado para 

todos os sujeitos como fonte de horror já que ela, por meio de sua emergência, 

colocaria em xeque o autocentramento da subjetividade que tem como base o 

referencial fálico. A feminilidade colocaria o falo em estado de suspensão e tal 

estado faria com que houvesse uma espécie de perda de horizonte em termos de 

seguranças e convicções. É por isto que: 

 

(...) percorrer o universo da feminilidade implica aventura, antes de mais 

nada, já que supõe uma viagem pelo imprevisível e no limite do indizível. 

Isso porque o território da feminilidade corresponde a um registro psíquico 

que se opõe ao do falo na tradição psicanalítica, sendo seu contraponto nos 

menores detalhes. Enquanto pelo falo o sujeito busca a totalização, a 

universalidade e o domínio das coisas e dos outros, pela feminilidade o que 

está em pauta é uma postura voltada para o particular, o relativo e o não-

controle sobre as coisas. Por isso mesmo, a feminilidade implica a 

singularidade do sujeito e as suas escolhas específicas, bem distantes da 

homogeneidade abrangente da postura fálica. A feminilidade é o correlato de 

uma postura heterogênea que marca a diferença de um sujeito em relação a 

qualquer outro (BIRMAN, 1999, p. 10). 

 

Vale notar que a leitura de Birman se entrelaça com as considerações que Freud 

realizou em Análise Terminável e Interminável (1937), a feminilidade é fonte de 

repúdio por parte dos sujeitos, devido ao horror que ela, a todo instante, nos faz reviver. 

Daí, também, a relação com hilflosigkeit, esta fonte inesgotável de terror e horror.  

Seguindo essa mesma linha de raciocínio, Marin (2002) afirma que o modo 

com o qual lidamos e como suportamos essa condição de desamparo inerente a todos 

nós também diz respeito ao fim de uma análise. Dito de maneira distinta, é o 

confrontar-se com o nosso próprio desamparo que regeria tal fim. Ou, como aponta 

Quaglia (2006), temos aqui uma (re)afirmação de que a Hilflosigkeit diz respeito à 

constatação nua e crua de que não cabemos em nosso próprio repertório de palavras. 

Elas – as palavras – nos faltam a todo instante porque de maneira alguma 
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conseguiremos significar por meio delas a angustia que o desamparo nos causa 

diuturnamente
33

.  

Ou seja, mesmo na linguagem não há garantias. Isto nos remete à observação 

feita por Castello (1998) na apresentação que fez para a primeira edição de A Hora 

da Estrela, apresentação esta, vale lembrar, com a qual abrimos o presente capítulo. 

Ou seja, já ali aparecia a ideia de que, apesar do consolo da linguagem, todos 

estamos entregues ao desamparo.  

Mas retornemos a Freud ([1937]1996), mais especificamente ao contraponto 

estabelecido por ele também em relação a outro nome famoso da história da 

psicanálise: no caso, Ferenczi. É que, em Análise Terminável e Interminável, Freud 

([1937]1996) faz referência a um trabalho que Ferenczi realizou em 1927, intitulado 

O Problema do Fim da Análise, trabalho onde Ferenczi ([1927]1992) afirmara que o 

sucesso de uma análise se torna evidente quando tanto homens quanto mulheres se 

adequam e dominam seus posicionamentos frente à castração. Ou seja, quando a 

mulher abandona o desejo pelo pênis e quando o homem reconhece que a atitude 

passiva frente a outro homem nem sempre significa uma submissão propriamente 

dita.  

O que Freud ([1937]1996) sustentará em contraponto a Ferenczi ([1927]1992) 

é que não há trabalho analítico mais submetido ao fracasso do que um em que o 

analista tente persuadir os analisandos ao irrealizável. Ou seja, a mulher a abandonar 

em absoluto o seu desejo por um pênis e o homem a reconhecer por completo em si 

uma atitude passiva. Talvez o que esteja em jogo aqui e que Freud ([1937]1996) 

procura nos alertar não é a ação em si, o posicionamento em si de homens e 

mulheres, mas sim o que isto representa psiquicamente para ambos e que, em última 

análise, é o reconhecimento das inesgotáveis fontes de horror, em um primeiro 

momento, por meio da hilflosigkeit e, num segundo instante, com a rememoração que 

a feminilidade provoca em todos nós. Como nos diz Birman (1999, p.14): “o que está 

em jogo aqui é uma maneira de o sujeito se proteger do que há para ele de 

insuportável e de horror na experiência do desamparo”. 

Assim, Freud ([1937]1996) mostra aquilo que, em uma primeira leitura, poderia 

ser tomado como uma confissão da ineficácia da psicanálise. Nos seus próprios termos: 
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 Cabe aqui também uma referência a Pereira (2008), que afirma que o descobrimento do vazio ilimitado 

faz com que, de maneira paradoxal, também possam ocorrer aberturas criativas para que consigamos 

continuar a existir (mesmo com a falta de garantias). E é neste existir por meio de aberturas na muralha, 

segue o autor, que a Hilflosigkeit freudiana se atém. 
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(...) A supercompensação rebelde do homem produz uma das mais fortes 

resistências transferenciais. Ele se recusa a submeter-se a um substituto 

paterno, ou a sentir-se em débito para com ele por qualquer coisa, e, 

consequentemente, se recusa a aceitar do médico seu restabelecimento. 

Nenhuma transferência análoga pode surgir do desejo da mulher por um 

pênis, mas esse desejo é fonte de irrupções de grave depressão nela, devido à 

convicção interna de que a análise não lhe será útil e de que nada pode ser 

feito para ajudá-la. E só podemos concordar que ela está com a razão, quando 

aprendemos que seu mais forte motivo para buscar tratamento foi a esperança 

de que, ao fim de tudo, ainda poderia obter um órgão masculino, cuja falta 

lhe era tão penosa (FREUD, [1937]1996, p. 269-270). 

 

Mas estaria mesmo Freud ([1937]1996) de fato confessando que a análise não se 

sustenta em absoluto e que não há, no fim das contas, quaisquer eficácias na sua 

prática? Não. Freud ([1937]1996) estava demonstrando até onde podemos ir e que há 

limites, limites estes estabelecidos desde os primórdios e que dizem respeito à própria 

marca que rege o sujeito: a marca da Hilflosigkeit. Como tentar, então, fazer com que os 

analisandos se submetam a uma espécie de conformidade frente as suas limitações? É 

como se fosse pedido a eles para que não mais se angustiassem frente ao seu desamparo 

ou frente às diferenças que lhes assolam desde muito cedo.  

De maneira complementar, é mais uma vez Birman (1999) quem nos 

apresenta uma leitura precisa sobre essa questão ao afirmar o que há de 

profundamente enigmático na experiência da feminilidade. Pois há aí um esforço e 

um amplo trabalho da subjetividade para tentar dar conta da sua própria precariedade 

e debilidade. Ou seja, é mais uma vez o desamparo em evidência, o fato do sujeito se 

deparar e confrontar com o incomensurável e o inexprimível, inclusive porque jamais 

poderá controlar ou dominar o rumo das coisas, do mundo e do outro
34

. Ou ainda: 

“...é a assunção subjetiva disso tudo que se pretende com a experiência psicanalítica 

e que se condensa na aventura enigmática em direção à feminilidade” (BIRMAN, 

1999, p. 13).  

Nesses termos, não me parece incorreto sustentar que, em psicanálise, a 

verdadeira experiência que a feminilidade pode nos conduzir é que ela permite que 

nos deparemos com a Hilflosigkeit. É tal perspectiva que, conforme tentei demonstrar 
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 Certamente cabe aqui uma referência a O Mal Estar na Cultura, onde Freud ([1930]2012) já nos falava 

que, apesar de todos os esforços e todos os mecanismos que criamos, jamais conseguiremos controlar a 

natureza, o tempo e o outro. Caso a natureza se rebele contra a humanidade, ela certamente terá todas as 

vantagens e nada ou muito pouco poderemos fazer para tentar remediar a situação. Assim como podemos 

realizar todos os truques científicos possíveis e imagináveis que, ainda assim, não conseguiremos 

controlar nem a nossa própria finitude e nem tampouco esse outro que é nossa fonte de necessidade e, 

paralelamente, de sofrimento. 
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acima, aparece muito bem expressa tanto por Freud ([1937]1996) em Análise 

Terminável e Interminável quanto pela leitura ulterior da mesma temática feita por 

Birman (1999). 

Assim, utilizo mais uma contribuição de Birman (1999) que se revela 

importante por nos apresentar de maneira sumária do que trata a relação entre 

Hilflosigkeit e feminilidade. O autor aponta que Freud realizou algo singular nessa 

leitura de 1937 a respeito da feminilidade, pois é neste momento em que lê-se a 

feminilidade por meio de um viés que o que rege é sobretudo o horror e a inquietude. 

Pois “aquela lhe defronta de maneira inapelável com a sua finitude e incompletude. 

(...) seria a insuficiência do sujeito que o caracterizaria de maneira radical” 

(BIRMAN, 1999, p. 52).  

Assim, o presente capítulo procurou apontar as variáveis que permeiam a 

discussão do feminino, do trágico e da Hilflosigkeit em psicanálise, sobretudo em 

Freud. Pode-se entender que o pensamento freudiano dito radical nos confronte 

justamente com o imprescindível do que é ser humano, ou seja, lidar com o seu 

destino trágico, mas não paralisar-se nele. A Hilflosigkeit é uma verdade e façamos o 

que for, não conseguiremos fazê-la desaparecer, mas podemos, tal como Macabéa o 

fez, tentar apontar novas configurações para ela.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

É chegada a hora. Afinal, ela também já se foi. Após muito padecer e me 

consumir, finalmente chegou a sua “Hora da Estrela”
35

. Muito embora aqui ela 

tenha tido o tão famigerado “Direito ao Grito”. Mesmo que por muito tempo eu 

tenha imaginado e dito (erroneamente) que “Ela Não Sabe Gritar”. Na verdade, o 

que eu queria mesmo ter dito era: “Eu Não Posso Fazer Nada” por ela. Mas podia 

sim! E Fiz. Os “Registros dos Fatos Antecedentes” foram de suma importância para 

que pudéssemos compreender como ela chegou a essa tão vivaz “Sensação de 

Perda”, que tanto lhe era característica. Historinha triste, que mais parecia uma 

“História Lacrimogênica de Cordel”. Não vou negar, muitas vezes quis dizer: “Ela 

Que Se Arranje”, que lide com sua própria miséria e não me importune mais, mas o 

sentimento de “A Culpa é Minha”, ou de não poder fazer com ela o que outros 

fizeram foi maior e não a abandonei. Permaneci – a duras penas – com ela até o fim. 

Apesar de pensar que muitas vezes eu estava apenas esboçando uma espécie de 

“Assovio no Vento Escuro” ou apenas realizando um tipo de “Lamento de um Blue”, 

de maneira exaustiva e estafante. “Quanto ao Futuro”, não sei. Pode ser que o futuro 

seja apenas uma saudade de algo que nunca teremos, tal como presumiu Rodrigo na 

hora da morte de Maca. Talvez a decisão mais acertada seja mesmo uma “Saída 

Discreta Pela Porta dos Fundos” e que aquele que se retirar por último deste 

„mundo cão‟ faça o favor de NÃO desligar as luzes!  

A dissertação aqui apresentada partiu de um desejo muito íntimo, desejo este 

que fora majoritariamente guiado pela necessidade de discutir arte literária e 

psicanálise. A partir do que fora trabalhado e discutido, não se configura mais 

segredo que a psicanálise é uma grande afortunada por ter a estética como sua grande 

parceira ao longo de todos esses anos. Freud tinha absoluta razão quando, em 

diversas oportunidades, relatou que os poetas poderiam nos fornecer respostas que 

jamais poderíamos encontrar em outros lugares.  
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 “A culpa é Minha” ou “A Hora da Estrela” ou “Ela que se Arranje” ou “O Direito ao Grito” ou “Quanto 

ao Futuro” ou “Lamento de um Blue” ou “Ela não Sabe Gritar” ou “Uma Sensação de Perda” ou 

“Assovio no Vento Escuro” ou “Eu não Posso Fazer Nada” ou “Registro dos Fatos Antecedentes” ou 

“História Lacrimogênica de Cordel” ou “Saída Discreta Pela Porta dos Fundos” são os 13 títulos que 

Clarice pensou para o seu último romance. Aqui faço um jogo de palavras com esses títulos e tento 

mostrar que, caso qualquer um deles fosse escolhido para estampar a capa do livro, teria feito muito 

sentido, levando-se em consideração o conteúdo apresentado no romance.  
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Assim, a minha aposta parte de uma premissa freudiana, premissa esta que 

concedia um lugar privilegiado a poetas e literários em geral. Freud sempre acreditou 

na capacidade elevada desses artistas em abordar segredos humanos que parecem ser 

desconhecidos pelos demais mortais. Como aponta Sousa: 

  

(...) ele sempre se manteve muito próximo dos artistas, por acreditar que estes 

funcionam como faróis, com suas luzes intermitentes que indicam desvios em 

nossas travessias. Os artistas cumpririam, portanto, a função de antes do seu 

tempo, captando as fantasias de uma determinada época, como evocou o 

poeta Ezra Pound. Assim como nos sonhos, que Freud aproximou dos 

hieróglifos egípcios, a obra de arte traz consigo seus enigmas, desafiando 

nossa sensibilidade e nossa razão” (2015, p. 318).  

 

A presente dissertação também se configurou como um desafio para mim, tanto 

porque ela trata de assuntos já consideravelmente disseminados no meio psicanalítico 

quanto porque ela fez com que eu me deparasse com questões indubitavelmente 

subjetivas, as quais, aliás, eu preferi não abordar na dissertação, muito embora 

reconheça que a própria menção a tais questões ensejaria material teórico contundente. 

Afinal, não seria o primeiro trabalho que apontaria o desafio particular que é escrever 

sobre o feminino. Ao mesmo tempo, é interessante pensar que isto foi o que Clarice 

Lispector realizou durante toda sua vida. Não sem sofrimento, é verdade! Mas ela não 

poderia ter escapado deste fardo. Não havia outra saída para Clarice a não ser a escrita 

do sofrimento. Lembremos o que ela própria nos diz: 

  

Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim às 

vezes a forma é que faz conteúdo. (...) Escrevo por não ter nada a fazer no 

mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque 

sou um desespero e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser 

(LISPECTOR, 1998, p.21).  

 

Essa linha que separava o sofrimento, a angústia e o alívio que a escrita 

proporcionava à Clarice também é muito discutida por Freud. Freud, também escritor, 

sabia como ninguém os mecanismos que a escrita e a própria arte literária despertavam 

nos sujeitos. Não há escrita sem riscos. Clarice também sabia disso e assumia os riscos 

que sua escrita lhe infligia. Afinal, que escolha ela tinha?
36
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 Sobre o ato de criação de Clarice, deixo aqui uma dos relatos mais contundentes e importantes da 

própria Clarice sobre como se dava este movimento em sua vida: “Pode ser um sofrimento. É perigoso. O 

ato de criar é perigoso porque a gente pode ir e não voltar mais. Por isso que eu procuro me cercar na 

minha vida de pessoas sólidas, concretas; de meus filhos, de uma senhora que mora comigo e que é muito 

equilibrada. Para eu poder ir e voltar dentro da literatura sem o perigo de ficar. Todo artista corre um 

grande risco. Até de loucura. Por isso precisa tomar cuidado. Eu tomo cuidado. Eu gosto de comer, de 



 
120 

Todavia, isso não se configura como um ato unicamente solitário: a escrita de 

Clarice encontra amarras nos olhos daqueles que a leem. Se Clarice escreve porque 

há dor, insatisfação e renúncia, nós também a lemos ancorados em determinados 

pontos identificatórios. Segundo Barros (2007), o escritor criativo descobre em sua 

escrita um meio indubitavelmente próspero, favorável e conveniente para livrar-se de 

sua dor e, de certa maneira, poupar e conservar rastros de alegrias.  

Clarice demonstrou que a escrita foi, em certo aspecto, aquela que lhe deu 

algum tipo de aspiração na vida. A escrita lhe salvou em muitos momentos, a escrita 

serviu como cúmplice e aliada para o enfrentamento da insuportabilidade do viver. 

Assim, quando ela – Clarice – não dava conta de se ser, ela escrevia, ela criava, ela 

transpunha. Uma verdadeira Dichter.  

E, já que estamos falando da escrita, é de bom tom pontuar que esta mesma 

escrita que auxilia o escritor criativo a dar algum sentido à sua existência é a mesma 

que teve um papel fundamental na história e na criação da psicanálise. Lembremo-

nos aqui das diversas cartas trocadas por Freud com seus contemporâneos, em 

especial aquele que serviu como uma espécie de analista do primeiro dos analistas: 

Fliess. Sem as cartas trocadas entre Freud e Fliess, talvez a psicanálise nem 

conseguisse se erguer da maneira que se ergueu. Fliess escutava Freud por meio das 

palavras escritas, assim como também intervinha por meio delas.  

Dentre os diversos aspectos que a discussão sobre a escrita adquire no campo 

psicanalítico, procurei focar em um em especial e que aborda a relação da escrita 

propriamente feminina, com todas as suas peculiares características. Assim, em 

Clarice, por exemplo, temos uma obra literária que se consolidou em consonância 

com a Clarice mulher. Demonstrei que há aspectos específicos que a escrita feminina 

abarca e que fazem com que haja uma diferenciação no tipo de arte poética 

transposta. Logo, é imperioso reconhecer que a obra de Clarice só se tornou possível 

porque era vinculada à própria Clarice mulher, uma espécie de expressão do seu 

próprio modo de ser mulher, da sua feminilidade.  

Os autores que outrora foram consultados nesta dissertação sempre 

concordavam que a escrita feminina é uma escrita marcada por uma espécie de 

escrever a partir das entranhas. É uma escrita cuja fonte primordial é sempre 

interna. Lembremos algo que a própria Clarice vivia repetindo: “o que escrevo vem 

                                                                                                                                                                          
comprar roupa, adoro meus filhos, gosto de convidar a namorada de meu filho para vir jantar. O cotidiano 

como fator de equilíbrio das incursões pelo desconhecido da criação” (GOTLIB, 1995, p. 461).  
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de dentro e não de fora!”. Assim, é certo que a literatura de Clarice é concentrada na 

experiência interior. Não por coincidência, surgiu daí um campo fecundo para 

reflexões psicanalíticas. Se ao ler um texto precisamos antes escutá-lo, com Clarice é 

como se ele já viesse realmente falando conosco. 

Talvez por isso a literatura clariciana fosse algo tão difícil de encaixar em 

regras e normas literárias outrora estabelecidas. Clarice está além. Ela sempre 

escapou às classificações, sobretudo se levarmos em consideração o seu modo 

próprio de inspiração e criação
37

.  

Faço questão de retomar como se dá o processo de criação e de inspiração dos 

artistas, sobretudo os literários, pois este processo – por vezes – é extremamente 

romantizado e idealizado, como se fosse um processo fácil e indolor. E não é! Os 

artistas, os poetas, os escritores de maneira geral sabiam do alto preço que pagavam 

para que suas criações saíssem de dentro para fora. A própria Clarice dizia que 

necessitava se cercar de gente comum para não enlouquecer por completo, para 

conseguir ir e voltar das suas criações. Porque ela sabia, mais que qualquer outro, o 

risco que corria de ir e ficar.  

A Hora da Estrela demonstra isso a todo instante, com as incessantes torturas 

intelectuais que Rodrigo S.M. se submetia para tentar compreender o próprio processo 

criativo, o processo de transpor para as folhas de papel aquela coisa estranha que se 

forçava dentro dele. Criar (muitas vezes) é um martírio e só quem se submete a isto 

pode ter a noção do preço que se paga.  

Falando em A Hora da Estrela, não posso deixar de notar o quanto o romance 

possibilitou que diversos temas pudessem ser levantando e trabalhados. Como bem 

descreveu Nunes (2009, p. 202): A Hora da Estrela é um “estranho livro, meândrico 

e tumultuoso (...) ao contrário dos textos anteriores de Clarice, intitulados romance 
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 Há, inclusive, outra autora brasileira que descreveu o modo peculiar de inspiração dos escritores e que 

tal definição se aproxima muito da própria Clarice, seu nome é Hilda Hilst. Hilda, questionada sobre o 

que era escrever, disse: “Não faço a menor ideia. É muito difícil. Às vezes é uma inspiração súbita que te 

dá, mas também é muito difícil, a gente chega a ficar com febre, com febre mesmo. Eu tinha muita 

inspiração, mas ninguém acredita. O João Cabral de Neto... ele dizia que não acreditava em inspiração. 

Ele é uma besta, não é? Porque todo mundo que escreve, principalmente a poesia, os textos poéticos, todo 

mundo acredita em inspiração. O João Cabral é o único chato, porque ele não acreditava. Mas foi o meu 

pai que me inspirou a tudo isso, porque eu sou poeta, é ele que me dá as inspirações que eu tenho. (...) De 

repente, eu estava no banho e me vinha umas coisas fantásticas, e eu fico besta, porque eram coisas tão 

bonitas. Eu saia do banho e eu esquecia de me vestir, eu ficava pelada porque era tão rápido.” O presente 

relato ocorreu em uma das últimas entrevistas que Hilda deu em vida. A presente entrevista foi realizada 

para ser parte constituinte de um documentário sobre sua vida e obra, cujo título é: “Hilda (Humana) 

Hilst”. Produzido em 2002, pela Unicamp. 
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(...) não declara vincular-se a nenhum gênero literário, e, trocista, sugere ao sonso 

leitor treze outros títulos que lhe poderiam caber com igual validade”.  

Alguns disseram que A Hora da Estrela surgiu somente como uma resposta 

para aqueles que insistiam em acusar Clarice de não ser uma escritora engajada em 

questões sociais. Respeitosamente discordo. A Hora da Estrela não surgiu em 

respostas a ataques exteriores, A Hora da Estrela surgiu como a expressão de ataques 

internos da própria Clarice. Foi a sua infância nordestina que falou mais alto e que se 

fez valer, para que só assim pudesse ser exposta.  

A dita “escritora estilo mulherzinha” era apenas uma das infindáveis 

possibilidades de ser da própria Clarice. Aliás, afirmo isto baseada na teoria 

freudiana da feminilidade, teoria esta que nos mostra que não existe apenas um modo 

de ser mulher, mas possibilidades infinitas. Assim, é como se coubesse a cada um 

tentar descobrir o seu modo de ser mulher em determinados momentos de sua 

existência. Assim sendo, se a mulher precisa encontrar o seu próprio jeito de ser 

mulher, Macabéa é o retrato fiel disto. Dentre todas as mulheres claricianas, Macabéa 

é a que mais se sobressai. Macabéa também foi uma mulher única, apesar de ser 

única mediante o modelo clariciano de padecimento e angústia.  

Há críticos literários que insistem em afirmar que o estilo clariciano de escrita 

estava completamente pautado na paródia, tendo em vista que as personagens de 

Clarice pareciam representar outras a partir de outras personagens que já haviam 

rondado os romances claricianos. O que isto significa para nós, do ponto de vista da 

psicanálise? Que é a própria Clarice atuando em sua feminilidade que permite que 

pensemos que suas personagens são semelhantes a personagens já existentes. 

Ademais, a própria Macabéa é outra mulher clariciana, mas que em muitos pontos é 

parecida com outras personagens já abordadas por Clarice. Além disso, é notório que 

um dos traços mais marcantes da literatura clariciana é aquilo que chamamos de 

Clarice deslizando para dentro de suas narrativas.  

Uma das precauções que tentei tomar com a presente dissertação talvez tenha 

sido a de demonstrar que o “ser mulher”, o “fazer-se mulher”, o “apresentar-se 

mulher” é único, particular, característico, e que está ligado a um percurso subjetivo 

muito próprio. As mulheres precisam descobrir a sua forma específica de ser mulher, 

tendo em vista que não há uma fórmula pré-desenvolvida para todas nós. Assim, isto 

significa que não existe “a” mulher: as mulheres só existem assim, uma a uma. Como 

nos diz Poli (2007), não existimos enquanto um grupo universal e homogêneo. Não 
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há um jeito certo de ser mulher. A própria Maca me era estranha porque era outro 

modo de ser mulher, um modo ao qual eu – também mulher – não tolerava, 

sobretudo no que acreditava que era o ser mulher.  

Assim, no capítulo em que a noção de feminilidade na teoria freudiana fora 

abordada procurei contextualizá-la para que o leitor pudesse entrar em contato com a 

especificidade da constituição da mulher. De maneira que percorri um longo 

caminho para solidificar a noção de que a constituição da mulher é indubitavelmente 

mais complicada, própria e específica. O processo que percorre a menininha até 

tornar-se mulher é árduo e – por vezes – sofrido.  

É de bom tom pontuar também que a noção de feminilidade, em Freud, não se 

restringe meramente ao ser mulher. Apesar de já ter deixado claro que nesta 

dissertação a noção de feminilidade que procurei abordar está completamente 

associada às mulheres, é claro e notório que tal noção não se restringe somente às 

mulheres. Digo isso não só baseada nas contribuições de psicanalistas pós-

freudianos, como os brasileiros Joel Birman e Maria Rita Kehl, autores que utilizo 

em diversos momentos da presente dissertação, mas principalmente baseada nas 

contribuições finais de Freud ([1937]1996), quando o referido autor afirmar que a 

feminilidade é também fonte de terror, pois confronta tanto o homem quanto a 

mulher àquilo que ambos não toleram: o horror da falta. Nas palavras do próprio 

Freud ([1937]1996, p.268):  

“(...) Adler colocou o termo „protesto masculino‟ em uso corrente. Ele se 

ajusta perfeitamente ao caso dos homens, mas penso que, desde o início, 

„repúdio da feminilidade‟ teria sido a descrição correta dessa notável 

característica da vida psíquica dos seres humanos (grifo da autora)”.  
 

Há autores, como as psicanalistas Maria Rita Kehl e Cristina Poli, que 

afirmam que muito do enigma criado em torno do feminino se deu por uma 

deliberada ignorância, no sentido de não querer realmente saber o que este saber teria 

a nos dizer. O próprio Freud não escapou disto. Quantas e quantas vezes ele repetiu 

que a mulher é sempre um enigma e que sua sexualidade será sempre enigmática, 

incompreensível e misteriosa? Como nos diz Kehl (2016), a insistência de Freud em 

manter-se ignorante sobre a verdade última das mulheres era notória.  

Mas não deixemos que as críticas prevaleçam. Freud fez muito, como já fiz 

questão de pontuar em diversos momentos. Sem ele, elas não teriam sido sequer 

escutadas, continuariam sendo enclausuradas e rechaçadas. Apesar de reconhecer o 
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desafio que se punha a sua frente, ele não se paralisou, seguiu. Com ressalvas, é bem 

verdade, mas, ainda assim, prosseguiu.  

A Hora da Estrela é uma narrativa que confronta com o “humano demasiado 

humano”, é uma narrativa crua e vívida das mazelas e adversidades da existência, é 

um retrato intenso do que se passa conosco, mesmo que inconscientemente. Afinal, 

quem nunca se sentiu deslocado ou não pertencente? Quem nunca sentiu a estranheza 

de ser? Quem nunca questionou se era legítimo sofrer, pois “infelicidade é luxo”?  A 

inquietante estranheza que a obra nos confronta é um dos pontos essenciais para 

abordá-la, estranheza que ganha mais notoriedade quando abordada por outros dois 

prismas: o do desamparo e o da feminilidade. Macabéa é a representação viva da 

feminilidade e da Hilflosigkeit, ou seja, ela nos confronta com o horror que é ser 

humano. É por isso (também) que o romance foi escolhido para ser analisado aqui 

nesta dissertação.  

Dentre as indagações que realizei a respeito da própria existência de 

Macabéa, uma em especial adquire relevância e remete ao importante texto freudiano 

intitulado Recordar, Repetir e Elaborar (FREUD, [1914]1996). 

Sustentei que Macabéa parecia conformada com sua vida e que ela estava 

completamente ligada ao seu destino trágico, traçado tanto pela Hilflosigkeit quanto 

por uma história pessoal do próprio modo com o qual ela fora inserida neste mundo: 

ou seja, por intermédio do signo da morte (lembrem que ela recebeu um nome 

mortífero e que, por muito tempo, comportou-se como se não tivesse aspirações de 

alguém que deseja). Entretanto, ainda que após muito padecer, Macabéa muda (ainda 

que momentaneamente) de posicionamento e funcionamento. Ela – pela primeira vez 

na vida – reage ao que até então lhe era imposto. Assim, uma dualidade nos é 

apresentada. De um lado, uma tragicidade que remete à repetição; do outro, uma 

espécie de elaboração, um rebelar-se contra o seu próprio destino trágico e uma 

tentativa de assenhoramento da própria vida, tentando fugir da repetição mortífera 

para talvez trilhar novos caminhos.  

E é aqui que as contribuições freudianas presentes em Recordar, Repetir e 

Elaborar se fazem essenciais. Neste breve ensaio, Freud ([1914]1996) faz questão de 

demonstrar o poder da compulsão à repetição nos sujeitos e como eles persistem, 

ainda que inconscientemente, em funcionamentos e comportamentos que lhes trazem 

muita dor e sofrimento. O texto é nitidamente clínico, mas há determinadas 



 
125 

considerações que podem ter uma abrangência maior e que ultrapassa as barreiras 

clínicas.  

Assim, Freud deixa bem claro que a psicanálise se faz valer principalmente 

quando serve de recurso para que os sujeitos assenhorem-se mais de si e tentem 

encontrar caminhos outros para si, saindo daquela posição passiva frente à 

tragicidade repetitiva que lhes assola. Assim: 

 

(...) a repetição é uma transferência do passado esquecido, não apenas para o 

médico, mas também para todos os outros aspectos da situação atual. 

Devemos estar preparados para descobrir, portanto, que o paciente se 

submete à compulsão, à repetição, que agora substitui o impulso a recordar, 

não apenas em sua atitude pessoal para com o médico, mas também em cada 

diferente atividade e relacionamento que podem ocupar sua vida na ocasião 

(FREUD, [1914]1996, p.92).  

 

 

Então é assim que a elaboração pode fornecer recurso para que o sujeito, 

conhecendo melhor as origens de suas resistências sintomáticas, possa elaborá-las e 

tentar superá-las. É aí que reside a originalidade do tratamento analítico, ou seja, em 

constatar as fontes destas resistências e, por meio da regra fundamental da 

psicanálise, fornecer espaço para que o sujeito consiga dar conta da árdua tarefa que 

agora se impõe a ele. Não é fácil e requer muito esforço de ambas as partes – 

paciente e analista. Afinal, “trata-se da parte do trabalho que efetua as maiores 

mudanças no paciente e que distingue o tratamento analítico de qualquer tipo de 

tratamento por sugestão” (FREUD, [1914]1996, p. 96).  

Daí que, se a tragédia em Freud pode, por um lado, ser lida como espécie de 

repetição quase que conformista, ela também alude a uma recusa ativa desta mesma 

repetição. E, neste ponto específico, ela é diferente da tragédia grega. Nestes termos, 

é imperioso apontar que, apesar da abordagem a respeito da tragicidade em 

consonância com a Hilflosigkeit em Freud assemelhar-se a imperativos que visam 

uma leitura pessimista, no sentido de que todos nós respondemos a uma demanda 

que nos escapa e que dela não conseguimos nunca escapar, ainda assim, é o próprio 

Freud que nos acalenta com possibilidades outras e que nos fazem reconhecer que 

construções auxiliares são plenamente possíveis. Não com o intuito de tamponar por 

completo uma falta fundamental e primordial, mas sim para demonstrar como uma 

vida de significações outras é absolutamente possível.  

A marca da Hilflosigkeit é forte e não pode ser jamais extinta, ela se faz 

presente a todo instante, seja quando criamos deuses ou quando criamos teses. Mas 
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ainda assim é possível que saídas elaboradas e organizadas aconteçam. Daí a 

afirmação de que a tragicidade e a Hilflosigkeit encontram na arte poética uma 

possibilidade, um meio de expressar o conflito do ser humano. 

Afinal, qual é a função de um escritor? É simplesmente dizer o que os demais 

sujeitos enxergam e sentem, mas que não conseguem transpor para as folhas de 

papel. O que diferencia o primeiro dos segundos é que o escritor criativo tem o 

domínio maior da linguagem e – talvez – maior capacidade expressiva. É por isso é 

comum sempre que lemos grandes clássicos nos visualizarmos nas narrativas e nos 

personagens, como se nós mesmos pudéssemos ter escrito aquela história. O poeta 

relatou, com riqueza de detalhes, todos os meus sofrimentos e todas as minhas 

alegrias. Aí reside a superioridade do Dichter. O que diferencia um Dichter de 

qualquer outro sujeito é que o Dichter está completamente guiado pela Dichtung, 

sendo a Dichtung justamente este ato de conseguir transformar nossos atos, nossos 

sentimentos, nossas fantasias, nossas imagens em material poético literário. 

É nesse sentido que reitero que a importância de realizar trabalhos que 

envolvam estética e psicanálise é de fundamental relevância. Porque, além de 

demonstrar que, na sua própria construção, a psicanálise fora permeada pela arte, 

demonstra também que ela pode ser discutida para além das quatro paredes de um 

setting analítico. Aqueles que optam por não seguir uma trajetória clínica não devem 

se furtar de procurar na psicanálise o entendimento para as mazelas humanas, 

sobretudo porque a arte nos possibilita que exerçamos a clínica por meio da escuta 

do inconsciente dos personagens, ou dos quadros, ou das músicas. Onde houver 

sujeito, há inconsciente, há psicanálise, há tragicidade, há Hilflosigkeit, há 

feminilidade. Há! 

Para tentar compor algumas palavras que nos encaminhem para alguma 

espécie de conclusão ou considerações realmente finais diante de tudo que 

discutimos, retomo um ponto que considero de importante reflexão. Macabéa difere, 

com sua tragédia particular, do sentido de tragédia em Freud, tendo em vista que ela 

cumpre seu destino, ela adequa-se ao signo que fora submetida desde os primórdios: 

o signo da morte. Macabéa, nesse sentido, aproximasse do sentido trágico grego, tal 

como Édipo, por exemplo. Ou seja, tal como Édipo, não adiantou nada Macabéa 

tentar fugir de seu destino, a ida à cartomante não a salvou, não a destituiu de um 

lugar outrora já traçado. Assim sendo, por que levantar as proposições freudianas 

sobre a elaboração que cada um de nós poderíamos fazer diante de nossa própria 
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tragicidade? Sendo que a própria Maca não conseguiu utilizar tal recurso para dar um 

sentido outro a sua existência?  

É certo que Macabéa não conseguiu elaborar de outra maneira seu próprio 

conflito psíquico. Não assenhorou-se completamente. E mesmo que ao final de sua 

vida tenha tido um ímpeto de recorrer e tentar sair de um lugar já estabelecido, ainda 

assim não foi suficiente para que um caminho completamente contrário do que já era 

determinado fosse instituído. Todavia, a importância de utilizarmos as proposições 

freudianas em Recordar, Repetir e Elaborar se dá pelo fato de que assim podemos 

afiançar que há saídas possíveis e que é a própria psicanálise com toda sua teoria e 

técnica clínica quem permite que consigamos ao menos tentar buscar estas outras 

saídas possíveis.  

Um pouco acima no texto, afirmei que em determinado momento Macabéa 

pareceu recorrer a algum mecanismo que lhe possibilitasse caminhos outros, díspares 

daqueles que acreditávamos terem sido traçados para ela: o fantasma mortífero que 

sempre lhe acompanhou. Assim, indaguei que talvez a ida à cartomante fosse, pela 

primeira vez, uma espécie de rebelar-se contra um destino trágico. Entretanto, apesar 

do (valiosíssimo) ímpeto de saídas outras, Macabéa retorna ao seu estado inicial – o 

de vítima passiva de um destino já traçado.  

Com isso, apesar de reconhecer que a própria Maca não conseguiu elaborar, a 

referência a este importante recurso psicanalítico aqui neste momento da dissertação 

visa que aqueles que se dedicaram à leitura do presente trabalho possam vislumbrar 

que a psicanálise oferece mecanismos e ferramentas para que mudanças sejam 

efetivadas. É por meio da teoria psicanalítica (mas não somente dela, obviamente) 

que os sujeitos/pacientes podem ter a possibilidade de encontrar outras saídas para 

seus sofrimentos, as suas angústias, as suas questões. Apesar de nossa heroína não ter 

usufruído de tal desfecho e ter fracassado naquilo que foi o máximo de reelaboração 

que chegou de sua própria vida, ainda assim é imperioso notar que poderia haver 

possibilidade para outros sujeitos. Não porque a psicanálise, ou qualquer outro meio, 

seriam capazes de abarcar a nossa dor fundamental, mas sim porque caso nos 

acomodemos e acreditemos que não há mais nada a se fazer, entregaríamos os pontos 

desde os primórdios e cessaríamos de desejar, de ir além, de avançar. Segurança não 

há, mas aposta sim.  
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