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Abstract:  

Given a list of cities and the distances between each pair of them, which is the 
shortest route available to visit every city and return to the first one? This scenario, 
called the travelling salesperson problem, is one of the most studied problems in 
optimization. In this article, originally published in El Gato y La Caja, Pablo González 
tell us how to approach it by taking a deep look at how ​Physarum polycephalum 
protists grow​. 

 
 
Nota: 
 

La primera vez que vi un ​grafo​ me quedé mudo. Era tan contundente y tan intuitivo. 
Unía la red de amigos de una amiga y colega usando nodos para representar 
personas y aristas, para mostrar si eran amigos en Facebook. Así como ella veía su 
mundo representado en una sola imagen, me veía también yo, inmerso en ese 
mundo y su entretejido social. 
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Mi red de amigos de Facebook, con su identidad preservada para que no tengan que hacerse 
cargo de ser mis amigos. Cada nodo representa a una persona, las aristas aparecen sólo si 
esas personas son amigas entre sí. De esas interacciones emerge cierto orden. En verde, el 
clúster más bien Gato: la gente que fui conociendo al hacer esto mismo que hago ahora. En 
celeste, mi vida universitaria (Exactas <3) , en rosa el clúster más bien 
diseño/periodismo/proyectos que conocí de redes sociales. El naranja y negro muestran lo 
poco que se incorporaron mis compañeros de primaria y secundaria (respectivamente) a las 
otras tres etapas de mi vida. 

De ahí para adelante, la obsesión por tratar de adquirir y presentar datos de esa manera se 
volvió una aventura que, amigos ​data science​ mediante, empecé a ​recorrer​, siempre más 
como aficionado embelesado por la herramienta y sus productos que como científico 
profesional, pero al mismo tiempo siempre muy atento a la potencia y las distintas 
aplicaciones que iba sumando esta forma de pensar, procesar y representar información, así 
como lo permeable que se iba haciendo sobre distintas disciplinas y sobre la resolución de 
distintos tipos de problemas. 

Unos cuantos años después, me di cuenta de que incluso podía ser clave para la resolución 
de uno de los problemas más grandes de la historia del mundo, uno de esos que todos 
sufrimos y no una vez, sino muchas, cada vez que llegamos a un encuentro social y nos 
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preguntamos ​¿cómo hago para saludar, uno por uno, a todos los presentes, de la manera 
más eficiente posible? 

El camino hasta responder sobre ese trayecto particular tiene, a su vez, uno propio. 
Podemos empezar por el dato de que un punto verde es Gerry Garbulsky, uno de los 
organizadores de TEDxRíodelaPlata y el hombre orquesta detrás de ​Aprender de Grandes​, 
podcast que escucho con regularidad y al que hace un tiempo tuve la oportunidad de 
conocer también del otro lado, pasando ​de oyente a entrevistado​. Hablamos hora y media. 
De Gato, de ciencia, de diseño, de la comunidad (y de la idea misma de comunidades en 
épocas de redes sociales), de​ ​Un libro sobre drogas​ y de políticas públicas basadas en 
evidencia. 

Ya sobre el final de la conversación, Gerry hizo una pregunta terrible. De todas las preguntas 
en la intersección de ciencia y política pública, él eligió meterse con una dificilísima. No 
tenía que ver con la regulación de drogas, de eso podíamos contestar con bastante 
seguridad. No era sobre lo que la ciencia puede aportarle a la discusión sobre interrupción 
voluntaria del embarazo, no, eso también caía en un terreno que podíamos manejar con 
relativa ​competencia​. Era una pregunta peor. Gerry quería saber ​qué podía hacer la ciencia 
por el tránsito. 

Me sentí estudiante mirando la bolilla más difícil, y al mismo tiempo como persona que trata 
de usar una metáfora de bolillas cuando jamás rindió un final con bolilla. Es que la pregunta 
del tránsito, lejos de ser inocente o sencilla, es una pregunta que me puso de frente a uno de 
los problemas más hermosos y antipáticos de la matemática, ​el problema del viajante:   

Dada una serie de nodos unidos por una serie de aristas, ¿cuál es la mejor forma de 
desplazarme para cubrir todos los nodos maximizando el uso de recursos?​ Soy un cartero 
que recorre la ciudad para entregar paquetes en cada barrio, una aerolínea tratando de llevar 
gente a distintos destinos, un mozo tratando de cubrir todas las mesas, pero por sobre todo, 
soy un problema tremendo de optimización. Problema que se hace evidente cuando 
notamos la cantidad abrumadora de combinaciones que hay para cubrir todos esos puntos 
y, por sobre todo, cómo esa cantidad crece a medida que se agregan nodos. Las 
combinaciones crecen así de rápido porque ​cada nodo que se agrega es potencialmente un 
destino u origen nuevo que se recombina con todos los existentes​ (digamos que crece 
como (N-1)!/2 rutas posibles para N ciudades, para los amigos). Esto resulta inocentemente 
en que para 3 ciudades haya un solo recorrido que las une completamente y vuelve al punto 
de partida, pero para 5 ese número crece a 12, y para 10 ciudades trepa a 181.440 caminos 
posibles. Ni hablar de unir 30 ciudades, para lo que existen 4*1030 rutas posibles. Una 
computadora capaz de calcular un millón de rutas por segundo necesitaría 1017 años para 
resolverlo, lo que significa que si se hubiera comenzado a calcular al comienzo de la 
creación del Universo (hace unos 13.400 millones de años), todavía no se habría terminado. 
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Todo para unir 30 ciudades de la manera más eficiente posible. MAL PROBLEMA PARA 
PREGUNTAR, GERRY. 

 

Podemos ver cómo la cantidad de combinaciones despega de golpe y entra en modo ‘al 
infinito y más allá’, complicándole la vida a cualquiera, pero al mismo tiempo ofreciéndole el 
problema de una carrera académica completa a múltiples investigadores especializados en 
problemas de optimización. 

El problema del viajante es tan imponente que es en sí mismo parte de la historia de la 
computación, y cada vez que alguien encuentra una aproximación atractiva hay un mundillo 
atento e interesado, no es un problema novedoso si lo pensamos desde una perspectiva 
más amplia. ​‘Cómo unir múltiples puntos de manera de aprovechar recursos en todos’​ es una 
situación tan común que tiene más que ver con la vida que con la computación, o, por lo 
menos, una pregunta que nos muestra que la vida puede ser vista como un caso particular 
de la computación. ¿Qué es lo ​apto ​en la supervivencia del más apto sino el 
aprovechamiento de recursos para la ​supervivencia​ y expansión del acervo genético? 

Si bien el concepto de redes es central y útil para pensar este problema, entender los 
caminos que recorremos en el presente como redes aisladas de su historia es despreciar 
datos de ese trayecto en particular que pueden ser informativos para entender las 
estructuras presentes. Porque da la impresión de que todo surge de un gran plan cuando, en 
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realidad, en la práctica, los caminos que recorremos son el resultado de años y años de 
evolución, de la inclusión de tecnologías que, a medida que se incorporan, nos obligan a 
reformar esas estructuras, a repensarlas. A desarmar y desandar tramos que antes eran 
significativos pero que hoy dejaron de serlo. Basta ver cómo una nueva ruta de avión afecta 
el tránsito entre dos ciudades para entender que una red de transporte está integrada a su 
propia historia y no es puro presente. 

Nuestras redes modernas de transporte se basan en la emergencia de caminos durante 
milenios. Al principio teníamos sólo caminos prehistóricos, del mesolítico, conformados de 
pisadas de humanos​ buscando unir asentamientos o geografías ricas en recursos, hechas a 
fuerza de prueba y error o basadas en los caminos elegidos por los animales (mediante 
procesos similares de prueba y error). Mucho después vendrían desarrollos orientados por 
las ciudades, desde los puestos del 1700 dando lugar a carreteras para carruajes, primero 
de una vía, después de dos, creciendo eventualmente hasta generar autopistas y redes 
ferroviarias. Pero el camino de los caminos siempre cae en las mismas preguntas: ¿son 
estos caminos eficientes? Si los hiciéramos hoy desde cero, ¿serían parecidos? ​¿Cómo 
podemos pensarlos para ser eficientes en términos de costo, pero al mismo tiempo 
resilientes a la falla? Podemos reunir ingenieras, diseñadores urbanos y de redes de 
transporte, matemáticas y computólogos. O podemos tirar un hongo y verlo crecer. 

*02/07/2018 NOTA DEL AUTOR: este es el primer punto (de muchos) donde se usa la palabra 
‘hongo’. ESTÁ MAL, o por lo menos es un gran ‘​es más complicado​‘. Muchas gracias a los 
micólogos que me avisaron. 

 

Grafo de los aeropuertos de EE.UU. pintados por centralidad (gradiente que va de amarillo 
para el más central a violeta para los menos), dispuestos en el espacio por latitud y longitud, 
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para que quede precioso y dibuje un mapa territorial, además de generar cierta tensión con lo 
de ‘podemos tirar un hongo y verlo crecer’. 

La necesidad de aproximarse al problema de unir todos estos puntos de manera eficiente 
tomó un giro hermoso e inesperado a medida que fuimos entendiendo que no era un 
problema sólo de los humanos. Y si alguien está pensando en hormigas, mejor, porque yo 
también. En 1997, Marco Dorigo escribió un método que genera soluciones aproximadas 
‘bastante buenas’ para el problema del viajante, usando una simulación de una colonia de 
hormigas a la que llamó ACS (​Ant Colony System​) en un ejercicio de simplicidad que 
agradeceremos por siempre.​ Este modelo imita el comportamiento observado en las 
hormigas reales de encontrar caminos cortos entre las fuentes de comida y su nido, los que 
emergen como un comportamiento la preferencia de cada hormiga de seguir el sendero de 
feromonas​ depositado por las otras hormigas. 

 

Cada hormiga recorre un camino y deja un rastro de feromonas que le da información a la que 
sigue. 

Pero si bien la hormiga (o, estrictamente, el hormiguero) como método de aproximación 
computacional no tradicional al problema del viajante es de lo más divertido, no es práctico. 
Lo ideal, si queremos realmente aprovechar un organismo vivo para aproximar soluciones a 
este tipo de problemas, sería​ tener un organismo amigable para el laboratorio. ​Una versión 
equivalente a los ​modelos de laboratorio tradicionales​ como el ratón, la planta ​Arabidopsis​ o 
el gusano ​C. elegans​, pero capaz de atacar estos problemas. Acá es donde entra en acción 
Physarum plasmodium​. 

Moho mucilaginoso y conocido por crecer casi en cualquier lado oscuro y húmedo, 
Physarium ​crece como un protoplasma con múltiples núcleos que forman una estructura de 
tubos de distintos diámetros por los que fluye ese protoplasma, formando un organismo 
distinto de la suma simple de sus núcleos: un sincicio, donde no hay división entre células. O 
sea, no hay células (o hay una, enorme). Pero lo más interesante de ​Pepe (P. p, je) ​es lo que 
pasa cuando se lo pone a ​resolver​ ​un problema de transporte​. Cuando enfrentan a ​Pepe ​con 
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un laberinto detrás del cual hay comida, inmediatamente crece en todas las direcciones, 
pero a medida que pasa el tiempo, uno y sólo uno de los caminos de ese laberinto se ve 
ocupado por una vía principal de comunicación entre la entrada (que tiene una fuente de 
alimento) y la salida (que también la tiene). Este camino principal va ganando grosor hasta 
que toda la estructura del hongo ocupa solamente este trayecto: la (mejor) solución al 
laberinto. De manera ciega, tanteando primero al azar y después reforzándose por 
retroalimentación positiva, ​Physarium ​establece un vínculo eficiente en una forma que no 
quiero llamar ​inteligente​, pero que me cuesta mucho descartar como tal, al punto que más 
bien preferiría hacer un recorte de lo que ​inteligente ​significa, y decir que, a su manera, este 
sistema ha intercambiado información con el exterior, la ha procesado y se ha adaptado al 
entorno de una manera de lo más piola. 

Pero la potencia de este chiquilín de ninguna manera termina acá. ​Así como puede unir dos 
puntos eficientemente, se impone la pregunta de si puede unir más​. Así es que un grupo de 
investigadores​ decidió presentarle un desafío: vamos a poner una plaquita de petri (medio 
de cultivo donde puede crecer el moho) con comida en lugares que imitan la posición 
geográfica de centros urbanos alrededor de Tokio y ver cómo conecta esos puntos. 
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Podemos ver cómo Physarium diseña, sin diseñar, una red de transporte. También podemos 
ver lo difícil que es diferenciar un experimento que sale bien de un yogur olvidado. 

El resultado fue ‘las rutas que se forman son sorprendentemente parecidas a las que 
diseñamos durante años gracias al trabajo de un montón de gente especializada’. Pero los 
investigadores no se quedaron con este ya interesante y hermoso resultado, sino que se 
hicieron otras preguntas. Dado que para diseñar una red de transporte tenemos que tener en 
cuenta condiciones del terreno, como pueden ser la altura de las montañas o que no se 
puede construir sobre el mar, ¿podemos dar de alguna manera esas señales de dificultad y 
ver qué pasa con el crecimiento de ​Physarium​? 

Como ​Pepe ​es un moho, la luz tiende a no ser el mejor amigo de nuestro ingeniero, así que 
decidieron que a medida que el terreno fuese más alto iban a exponerlo a más luz, para 
simular esa dificultad. Lo que pasó a continuación no sorprende a nadie, porque es el hilo de 
la nota, pero seguro puso muy contentos a los investigadores: ​mientras más se parecían las 
condiciones a las reales, más se parecía la red de ​Physarium ​al sistema de trenes que 
conecta esos puntos​. 

 

– Pe…pero. Yo pasé 10 años estudiando ingeniería y optimización. – Y yo tengo 4 mil millones 
de años de selección natural de hacer esto, no vengas a chapear antigüedad. 

Incluso se pudieron observar parámetros como ​qué tan eficiente es la red o qué tan 
resiliente resulta al perder un nodo​ (algo que podemos imaginar como ‘se inundó la 
estación de tren’ de determinada ciudad/nodo, en términos de red de transporte o ‘me 
comen un pedazo’ si sos un hongo), y ​siempre el hongo daba resultados similares a los de 
la red diseñada por humanos​. Como ‘hecho el ​in vivo​, soñado el ​in silico’​, otro grupo de 
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investigadores armó un modelo computacional que imitaba esta idea del hongo de ‘crezco 
para todos lados, pero una vez que encuentro comida, esa señal retroalimenta los caminos 
que la incluyen y los engrosan un poquito, lo que hace que transporte más comida, lo que 
hace que se engrosen’, logrando que la realidad que supere a la realidad que supere a la 
ficción supere a la ​ficción​.  

 

Así luce un hongo simulado a lo largo del tiempo. 

Como ya estábamos todos en el baile y locos por los mohos, ​otro​ otro grupo de 
investigadores apenas unos años después decidió modelar los sistemas de transporte 
terrestre para 12 regiones del mundo: África, Australia, Bélgica, Brasil, Canadá, China, 
Alemania, España + Portugal, Italia, Malasia, México, Holanda, Gran Bretaña y los Estados 
Unidos. Para eso, pusieron pedacitos de avena en las ‘ciudades’ principales de cada unos de 
esos territorios y dejaron a ​Physarium ​crecer a partir de la ciudad más grande, hasta que se 
estabilizara y formara la red completa. 
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Una y otra y otra vez, ​Physarium ​generaba rutas que eran comparables en términos de 
eficiencia con las diseñadas por humanos​, siendo algunas como Italia, Malasia o Canadá 
extremadamente parecidas (0.85, 0.76 y 0.67 de superposición, ​respectivamente​). ​Una red 
optimizada por miles de millones de años de evolución para encontrar el punto exacto de 
equilibrio entre redundancia, eficiencia y resiliencia que favorece la supervivencia del más 
ingeniero​. 

 

Ya fue todo, traigan una impresora 3D, simulemos las montañas de Alemania y pongamos el 
hongo a crecer acá. 

Este trabajo llamó tanto la atención que, tomando como modelo la forma de crecimiento de 
Physarium​, y aplicándolo a resolver el problema del viajante, Jeff Jones and Andrew 
Adamatzky ​simularon​ un ingeniero moho virtual que es capaz de resolver el problema de 
manera más que adecuada (con caminos de entre un 4 y un 10% más largos que la mejor 
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solución posible), de una manera completamente distinta de las que se habían usado hasta 
el momento. 

Computación inspirada en la biología, o computación inspirada en la computación, para 
resolver problemas reales, tangibles, complejos. Problemas para los cuales puede que no 
necesitemos soluciones perfectas, sino soluciones lo suficientemente buenas, y accesibles 
en tiempos alcanzables. Aproximaciones novedosas basadas en organismos que vienen 
solucionándolo, sin querer queriendo, desde siempre. Tranquilidad, sobre todas las cosas, al 
saber que la próxima vez que me pregunten por problemas como estos voy a tener una 
historia para contar, pero más que nada la seguridad de que la próxima vez que entre en una 
habitación llena de gente, que me enfrente a la tensión de recorrer ese territorio, de 
completar ese grafo, de saludar a uno por uno, voy a poder hacerlo de la manera que 
corresponde: dándole un pedacito de avena a cada quien, untándolos con ​Physarium​, 
poniéndolos en la oscuridad, esperando que la red se estabilice y dejando que el hongo me 
guíe. 
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